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FORHISTORIEN 

Per Sidenius, en ung Ingeniør paa et 
Par og tyve Aar, har udarbejdet et 
kæmpemæssigt Kanalprojekt, for hvilket 
han forgæves har søgt at interessere 
Avtoriteterne. For da at henvende sig 
til Offentligheden skriver han en Bog, 
»Fremtidsstaten«, om sine Ideer og faar 
den trykt med Bistand af en beundrende 
Ven. Denne er Søn af den hovedrige, 
jødiske Købmand Philip Salomon, i hvis 
Hus han imidlertid er bleven indført, 
og hvis Datter Jakobe han efter en kort 
Kamp vinder. Forsynet med Penge af 
den tilkommende Svigerfader staar han 
just i Begreb med at begive sig paa en 
to-aarig Udenlandsrejse, da han fra 
sit Hjem, en fattig jysk Præstegaard, 
modtager Meddelelse om, at hans Fader 
ligger for Døden. Pers Forhold til hans 
Fami\je har altid været daarligt og 
er i Aarenes Løb bleven endnu mere 
spændt, tilsidst ganske afbrudt. Efter 
nogen Vaklen rejser han derfor bort 
uden at have villet gense Faderen. 
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Brudstykker af Pers 
Rejsebreve til Jakobe 



Berlin 12te Oktb. 



Een vigtig Ting har jeg allerede lært paa denne 
min første Rejsedag, og det er, at man ikke 
maa glemme sine r'er, naar man begiver sig paa 
Udenlandsfærd. Du kender jo Rejsen her til Berlin 
og veed, at den navnlig for de sidste Timers Ved- 
kommende ikke er oplivende. Altsaa drattede jeg 
ved Mørkets Frembrud i en tyk Søvn og vaag- 
nede ikke, før vi buldrede ind paa »Stettiner Bahn- 
hof«. Noget ør af Søvnen og den lange Rumlen 
tumlede jeg ud til en Droske og raabte Kusken 
an: »Hotel Zimmermann, Burgstrasse«, — det 
er et Hotel, som din Onkel har anbefalet mig. 
Men Kusken gloer bare dumt paa mig og gen- 
tager saa i sin Berlinerdialekt : »Bu'straasse? Bu'- 
straasse?« — hvorpaa han ryster paa sit tykke 
Hoved og siger: »Kenn's nichtl« Et Par ledige 
Droskekuske kom til; der samlede sig efterhaan- 
den et helt lille Opløb. »Bu'straasse? Bu'straasse?« 
sagde de alle og rystede paa deres tykke Hoveder. 
»Kenn's nichtl« Der stod jeg! Jeg blev noget 

Lykke-Per. IV. 1* 




ærgerlig, for jeg følte jo, at jeg var ved at blive 
komisk; noget andet berlinsk Hotel vidste jeg 
ikke engang Navn paa. Saa rækker pludselig en 
af Droskekuskene en Finger i Vejret og udbry- 
der: »Ah! ... Burrrrrrgstrrrrrrraassel« Og denne 
Trommehvirvel af r*er gjorde mig først rigtig 
vaagen. Nu fornam jeg, at jeg var kommen til 
Berlin, til Landet med de tre Millioner Soldater 
og en Kommandersergeant til øverste Krigsherre. 
Men du maa ikke tro, at mine Fataliteter hermed 
var tilende. Da Vognen holdt udenfor Hotel Zimmer- 
mann (i Parantes bemærket en gammel Skidden- 
kasse, som ligger i en Gyde bagved Slottet) kom en 
skødskindsklædt Hausknecht ud paa den høje »Frei- 
treppe« for at tage imod mig. Men hvad sker? Saa 
saare han faar Øje paa mig, styrter han ind i 
Huset igen og raaber med en Stemme, som om 
Huset stod i Brand: »Hr. ZimmermannI Hr. Zim- 
mermannl ... Ein dekorirter HerrI« Hele Huset 
kom paa Benene, Værten stormede til og løb med 
bart Hoved helt ned paa Gaden til mig. Tableau ! 
Jeg havde under denne Staahej kastet et Blik 
ned paa mit Frakkeopslag og straks fundet For- 
klaringen. I mit Knaphul sad en lille, henvisnet 
Rest af den Rose, som du i Morges stak deri, da 
du gav mig dit sidste, lange Kys. Kære Ven, at 
din sidste Kærlighedsgave til mig skulde volde 
en saadan MalheurI For du kan vist tænke dig 
til den Modtagelse, jeg fik, da Sammenhængen 



blev opklaret. Men jeg skaffede baade dig og 
mig selv en smuk Oprejsning. Da jeg var kom- 
men op paa mit Værelse , bandte og skældte jeg 
som en veritabel Storkorsridder; og da Opvar- 
teren kom med Fremmedbogen, kunde jeg ikke 
dy mig men satte et flot »von« foran mit Navn. 
— Ryst ikke paa Hovedet! Du skulde bare have 
set, hvor det hjalp I Da jeg lidt efter gik ud, stod 
Værten i Forstuen og bukkede, som om han vilde 
kysse sine egne Støvlesnuder. Egenhændig slog 
han Døren op for mig med et allerydmygst : »Hr. 
Baron!« 

Jeg har nu set mig lidt om paa Unter den 
Linden og sidder i Øjeblikket inde hos Bauer og 
skriver dig dette til. Ude fra Gaderne lyder en Sum- 
men og Brusen, der ikke lader mig i Tvivl om, at jeg 
befinder mig i et Verdenscentrum. Jeg har en For- 
nemmelse af at sidde midt inde i et kæmpemæs- 
sigt Vandhjul. Men hvad er vel ogsaa disse Million- 
byer andet end uhyre Turbiner, der suger Menne- 
skestrømmene til sig og udspyer dem igen efter 
at have berøvet dem deres Energimængder? 
Hvilken Koncentration af Livskraft! Der er no- 
get formelig opløftende ved saaledes at fornemme 
Gulvet under ens Fødder dirre af to Millioner 
Menneskers udladede Energi. Hvad vil vi ikke i 
det kommende Aarhundrede kunne udrette, naar 
vi lærer at accumulere Arbejds værdier, i Sammen- 
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ligning med hvilke de, vi nu tumler med, er for 
bare Barneleg at regne! 

Men nu nok for idag. 

17de Oktb. 

Jeg har nu taget min Beslutning. Jeg har 
lejet et Par Værelser i Karlsstrasse 25 (Adresse: 
Frau Kumminach, zweite Treppe links) og bliver 
foreløbigt her i Berlin. Jeg føler Trang til at 
fylde mine Lunger med Storstadsluft, inden jeg 
drager ud i Provinserne. Der er noget ved 
Livet her, der elektriserer mig indvendig, — 
jeg kan ligefrem fornemme, hvordan jeg hver 
Dag bliver ladet med Lyn og Torden. Herre 
Jesus, hvilket Donnerwetter jeg ofte føler Lyst 
til at sende hjem over Østersøen til vore lumre 
Kalveboder! Sete herfra tager Forholdene og 
Menneskene derhjemme i vort lille Degneland 
sig dobbelt landsbyagtige ud. Folkene her, lige 
ned til Gadefejernes rapfodede Kompagni, har et 
ganske anderledes Snit paa sig. Derhjemme kan 
selv Østergadeslapsene dog aldrig helt afstryge 
det oprindelige Præg af et Guds Ord fra Landet. 
Om det saa er vore Løjtnanter, saa ligner de jo 
— Gud forlade mig det! — mest af alt unifor- 
merede Seminarister. 

Jeg har idag efter din Tilskyndelse gjort Dr. 
Nathan en Visit. Han boer meget net i Nærheden 
af Konigsplatz og synes at befinde sig ganske vel 



i sin frivillige Landflygtighed. Han modtog mig 
meget venligt og spurgte bl. a. ogsaa til dig, hvoraf 
jeg slutter, at ogsaa han kender vort Forhold. For- 
resten vil jeg tilstaa dig, at han sletikke tiltalte mig. 
Du gode Gud, hvilket Snakketøj ! Det var næsten 
ikke muligt at faa et Ord indført, og tekniske 
Spørgsmaal har han ikke Qerneste Begreb om. 
Da jeg søgte at give ham en Forestilling om 
Indholdet af min Bog, afbrød han mig hvert 
Æljeblik med de horribleste Spørgsmaal. Hele 
vor Samtale var et »Goddag, Mand! — Økse- 
skaft!« Det er i det hele besynderligt med disse . 
Mennesker, der som Dr. Nathan har villet skabe 
e\ nyt Kultursamfund paa Ruinerne af Præste- 
skabets Spøgelseverden, — de har aabenbart ikke 
selv forstaaet, hvad de begyndte paa. De minder 
mig mere og mere om den Slags akademisk ud- 
dannede Arkitekter, der kan udkaste en i kunstne- 
risk Henseende højst tiltalende Tegning til en Ny- 
bygning men ikke bekymrer sig om, ja endog 
føler en vis, overlegen Ringeagt for Spørgsmaalet 
om, hvorfra Tømmeret skal tages, hvor Stenene 
skal brændes o. s. v. Jeg husker, at der i en af 
de Bøger, du i Sommer laante mig — var det 
maaske i en af Dr. Nathans egne? — stod den 
upaatvivlelig rigtige Bemærkning, at Forudsæt- 
ningen for det femtende Aarhundredes Renaissance 
var Kompassets Opfindelse, der muliggjorde Ame- 
rikas Opdagelse og lettede Udnyttelsen af de alle- 
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rede kendte Kolonier, hvis Rigdomme strømmede 
ind over det forarmede Evropa og fornyede den 
af Præster og Munke forknyttede Menneskehed, 
genvakte Modet, Handlekraften, Eventyrlysten o. s. v- 
Men ganske paa samme Maade — mener jeg — 
er Udviklingen af de moderne Kraftmaskiner Be- 
tingelsen for det næste store Kulturfremskridt; 
og den, der uden Forstaaelse heraf profeterer om 
en kommende Stortid for Menneskeheden, blæser 
Sæbebobler til Forlystelse for Børn og langhaarede 
Poeter. 

i9de Oktb. 

Nej, jeg har endnu ikke gjort min Op- 
vartning hos din Moders Onkel, Gehejmecommer- 
ceraaden. Jeg har med Vilje ventet dermed, 
indtil jeg blev lidt stivere i Tysken. Forleden 
kom jeg forbi hans Villa i Thiergartenstrasse ; 
det er jo et komplet Slot. Der siges her, at han 
er en Mand paa et halvt hundrede Millioner. 
Er det virkelig sandt? Du maa tjene mig i at 
instruere mig lidt med Hensyn til, hvorledes jeg 
skal forholde mig. Særligt her ;i det fremmede 
gælder det jo om at vaage over Formen. Hvad er 
»Geheimecommercienrath«? Jeg mener, skal han 
tituleres Ekscellence? Fortæl mig ogsaa lidt om 
Familjeforholdene. Der er en Kone (Gemahlinn??) 
og en Datter. Er der flere Børn? 



ilde Oktb. 



Da jeg idag kommer ind til Bauer, — hvem 
ser jeg da sidde der med en Røverhat bag i Nak- 
ken og en Knortekæp mellem de fremstrakte Ben 
— Fritjof! Jeg havde forresten nær ikke kendt 
ham, han er bleven svært gammel i den sidste 
Tid, Skægget er næsten graat, Øjenlaagene svulne 
og røde. Med alt det er han alligevel endnu en 
ganske stolt Karl at se til; selv her i Berlin 
vækker han Opsigt, hvor han viser sig. Da vi 
havde drukket et Par Krus 01 sammen, gik vi 
hen for at se paa nogle Malerier, som han har 
udstillet her hos en Kunsthandler, og for hvis 
Skyld han opholder sig hernede. Jeg giver mig 
ikke ud for at forstaa mig paa Kunst, men der 
er vist udmærkede Ting imellem. Mest tiltaltes 
jeg af et Par store Stykkpr fra Vesterhavet med 
et vældigt Bølgeslag i. Jeg kunde jo ikke lade 
være med at tænke fremad paa den Tid, da 
mine Tusind-Tons Jembøjer (du husker dem nok 
fra min Bog) vil garnere Jyllands Vestkyst og — 
vel fortøjede — ligge og vugge derude i Bræn- 
dingerne og malke dem for deres Kraftindhold. 
Jeg spurgte Fritjof, om han aldrig, naar han 
havde siddet paa Stranden og malet disse Kæmpe- 
bølger og hørt paa deres Larmen og Dundren, 
var kommen til at tænke paa, hvilke Mængder 
af herlig Arbejdskraft der her gik tilspilde og i 
Aartusinder var gaaet tabt for Menneskene og 
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Kulturen. Og da han straks begyndte at buldre 
løs med den gamle Jeremiade om Industrisjælenes 
Gemenhed og Naturens Vanhelligelse, spurgte jeg 
ham igen, om han virkelig sletikke kunde finde 
noget tiltalende ved den Tanke at gøre alle disse 
Millioner spildte Hestekræfter nyttige for Samfun- 
det, at sprede dem ved Ledninger ud over Jylland, 
fordele dem til alle Byerne og føre dem ind i 
hvert et Hjem, saa at f. Eks. en Sypige i Viborg 
og en Drejer i Randers kunde holde deres Ma- 
skiner igang eller en Moder i Vejle lade sit Barns 
Vugge træde af Vesterhavets Bølger. Du skulde 
have set det Ansigt, han satte op! »H vadfor- 
noget?« brølede han, saa Folk i Salen vendte sig 
om. »Vil I, Slubberter, nu ogsaa gøre mit Hav 
til et Trældyr I« 

Han var ubetalelig. Jeg fik ordentlig Med- 
lidenhed med ham. Som jeg saae ham staa der 
med Bulehatten og Knortekæppen og Flagreslip- 
set og sin Vildmands-Indignation, sagde jeg tU 
mig selv: »Den sidste Artist!« Om tyve Aar vil 
man putte den Art Mennesker ind i Galeanstalterne 
og bagefter udstoppe dem og anbringe dem i et 
Musæum mellem Fortidens Mammuthdyr og tre- 
puklede Kameler. 

2Sde Oktb. 

Jeg havde igaar en indholdsrig Dag. Jeg 
læste forleden i en Avis om et Forsøg med en 
ny Slags Flodspærring, der skulde foretages ved 
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en lille By, Berkenbruck, et Par Timers Rejse 
herfra, i Overværelse af en Del indbudte Ingeniører. 
Da jeg nok kunde have Lyst til at være med 
ved den Affære, henvendte jeg mig i det danske 
Gesandtskabs Kontor, fordi jeg mente, at man 
der vilde være mig behjælpelig med at faa en 
Indbydelse. Men aldrig har jeg set et Par Øjne 
saa kuglerunde af Forbavselse som dem, der 
stirrede paa mig, da jeg rykkede frem med min 
Anmodning. Mennesket maatte formeUg sætte sig 
paa en Stol for at faa Vejret igen. Han erindrede, 
sagde han, at man en Gang havde skaffet en 
tilrejsende Skuespillerinde ved det kongelige Te- 
ater Friplads i konigliches Schauspielhaus og let- 
tet nogle danske Videnskabsmænd Adgangen til 
Bibliotekets Haandskriftssamlinger, — men dette! 
En ældre Herre, der kom ind fra det tilstødende 
Værelse (det var vistnok Gesandten i højstegen 
Person) maalte mig med endnu større Forfærdelse 
og lod mig i faderlig Tone vide, at saadanne 
overordentlige Begunstigelser maatte man sandelig 
ikke vente i et fremmed Land, allermindst i 
Tyskland, hvor man overhovedet ikke var til- 
bøjelig til at begunstige Udlændinge. I hvert 
Fald maatte Gesandtskabet, før det kunde gøre 
noget for mig, konferere med Ministeriet hjemme, 
og jeg vilde derfor have at fremsende et skriftligt 
Andragende i to ligelydende Eksemplarer tillige- 
med Anbefalingsskrivelser og Attester fra de Under- 
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visningsanstalter, jeg havde besøgt, o. s. v., o. s- v. . . . 
kort sagt, jeg mærkede, at jeg pludselig igen be* 
fandt mig i vort kære, gamle Danmark, Vrøvlets 
tusindaarige Rige. Jeg besluttede saa paa egen 
Haand at forsøge Lykken og tog igaar Morges til 
Berkenbruck, hvor jeg straks søgte Overingeniøren 
paa hans Kontor. Og nu viste det sig, at han 
ikke alene øjeblikkelig udstedte et Indbydelses- 
kort til mig men endog takkede mig for min 
Interesse for Foretagendet og stillede alle Oplys- 
ninger om Forarbejderne til min Disposition. 
Efter at have spist Frokost paa Hotellet tog jeg 
en Vogn og kørte ud til Arbejdspladsen, en halv 
Mils Vej fra Byen. Paa en Eng var der her 
rejst et Par Telte for de Indbudne; ellers var 
begge Flodbredderne afspærrede for Publikum 
for at forhindre Ulykker ved en mulig Over- 
svømmelse. Denne Forsigtighedsforanstaltning 
viste sig dog overflødig; det dristige Forsøg lyk- 
kedes over al Forventning brillant. Jeg skal for- 
søge at give dig en Forestilling om, hvad der 
foregik. Først maa jeg dog forklare, at man i 
Sommerens Løb gentagne Gange forgæves havde 
forsøgt paa almindelig Vis at lægge en Fang- 
dæmning over Floden, fordi Strømmen, efter- 
haanden som man byggede ud fra Flodbredderne, 
blev saa rivende stærk, at Dæmningen ikke lod sig 
lukke og Bjælker og Planker tilsidst reves op 
som bare Pindeværk. Saa havde man fundet 
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paa (og dette er det ny og sindrige ved Sagen) at 
lade selve Strømmen besørge Lukningen ved at 
føre en kolossal Tømmerkiste, nøjagtig af Størrelse 
og Form som den resterende Del af Dæmningen, 
henimod Aabningen og drive den ind deri som 
Proppen i en Flaske. Ved vor Ankomst laa denne 
Tømmerkiste vel fortøjet ude i Strømløbet med 
den kileformede Side vendt imod Dæmningen og 
saa stærkt belastet, at den akkurat flød frit og 
kun ragede faa Alen op over Vandskorpen. Af- 
standen til Dæmningen var vel halvandet Hundrede 
Alen. Paa et Vink fra Overingeniøren blev saa 
Fortøjningen løst, og, styret fra Land ved Hjælp 
af et Par stærke Trosser, gled saa det løjerlige 
Fartøj nedad med Strømmen til sit Bestemmelses- 
sted. Idet det tørnede (og nogen Tid forinden) 
bragede det lidt foruroligende i Dæmningsfløjene, 
og Vandet foran steg pludselig et Par Fod og 
var saa hvidskummende, som blev det gennem- 
pisket af en Orkan. Men disse stigende Vand- 
masser bidrog netop yderligere til at drive Tømmer- 
kisten ind paa Plads, og snart sad den der som 
i en vældig Skruestikke. I det samme lød en 
Række svære Mineskud henne fra Jordvolden 
foran den interimistiske Omløbskanal nogle hun- 
drede Alen borte. Jord og Smaasten slyngedes 
tilvejrs som ifra en Dyndvulkan, og med en Præ- 
cision som en Soldat, der lystrer en Kommando, 
svingede nu Floden bort fra sit titusind Aar 
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gamle Leje og strømmede ind i det ny. Jeg 
kunde ønske, at du havde været nærværende. 
Det var virkelig et betagende Skue I 

Bagefter blev der serveret Champagne i et af 
Teltene, ved hvilken Lejlighed der naturligvis blev 
holdt en Række Taler. Tilsidst (fald nu ikke 
ned af Stolen !) udbragte ogsaa jeg en Skaal, nem- 
lig for den tyske Teknikerstand, der her havde 
givet Verden et nyt og glimrende Bevis for sin 
Overlegenhed. Det gik meget godt. Naturligvis 
kneb det lidt med Sproget; men hvor jeg mang- 
lede et Ord, klarede jeg mig med en udtryksfuld 
Haandbevægelse. Talen vakte en vældig Begej- 
string, og fra alle Sider omringede man mig for 
at trykke min Haand. 

Jeg gjorde iøvrig ved denne Lejlighed Bekendt- 
skab med en Mand, en Professor PfeflFerkom, der 
er Lærer ved den tekniske Højskole her i Berlin. 
Han viste sig — saa lille er Verden! — at være 
en god Bekendt af Aron Israel derhjemme og 
vidste derfor lidt Besked om danske Forhold. 
Vi rejste om Aftenen sammen til Berlin, og han 
indbød mig til at besøge ham. En anden Indby- 
delse har jeg ogsaa modtaget, nemlig fra Dr. Nathan, 
der idag paa et Brevkort beder mig spise Frokost 
hos ham imorgen. 

Veed du forresten af, at jeg nu i fire Dage intet 
har hørt fra dig? Du er da ikke bleven syg? Der- 
som der ikke er Brev undervejs, naar du modtager 
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disse Linjer, maa du tjene mig i at telegrafere. 
Fra Ivan havde jeg Brev igaar; han skriver intet 
om dig. 

24de Oktb. 

Du klager, min Ven, over Vejret der- 
hjemme. Her skinner Solen hver Dag. Jeg kom- 
mer netop ude fra Thiergarten, hvor jeg i et Par 
Timer har spaseret med Dr. Nathan, hos hvem 
jeg idag var til Frokost, ganske solo iøvrig. De 
fleste Træer derude staar endnu med fuldt Løv, 
og Folk spaserede med Hatten i Haanden som 
paa en Sommerdag. A propos Nathan: du be- 
brejder mig mine Udtalelser om ham forleden i 
mit Brev. Jeg vil da sige, at han virkelig idag 
syntes mig interessantere og i hvert Fald lod mig 
komme tilorde, omend han — du retfærdige Gud, 
endogsaa han! — skulde komme med den Triviali- 
tet om mit Projekt, at det »forekom ham temmelig 
fantastisk«. Med al sin geniale Begavelse og sin 
omfattende Viden er og bliver han et Universitets- 
produkt uden Forstand paa det praktiske Livs 
Krav og derfor umulig at betragte som en Fører. 
Jeg holder for, at intet er mere »fantastisk« end 
at fortsætte den jammerlige Husmandstilværelse, i 
hvilken de styrende derhjemme ser den bedste Bor- 
gen for vor Selvstændighed og den bedste Jordbund 
for vor Kultur. Jeg er ved at leve hernede bleven end- 
y derligere bestyrket i den Mening, at vi i vor Lidenhed 
kun har eet Middel til at hævde os mellem Staterne : 
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Rigdom. Som jeg har skrevet i min Pjece: »Et 
saa lilleputagtigt Land som det danske er i sig 
selv en Absurditet; et saa lille og saa fattigt 
Land er i Længden en Umulighed«. Der skal 
rejses en Bevægelse derhjemme for at faa Folk 
til at begribe dette. Med Stormklokker skal det 
ringes ind i de døve Øren, at vi ikke befæster vor 
Selvstændighed ved at spare mere, end vi allerede 
gør, men ved at fortjene mere, skabe nye Indtægts- 
kilder. Vi skal skaffe os Respekt ved vor Overflod. 
Løsnet skal være: Penge, Penge og atter Penge. 
Hvor vi før fedtede med Hundreder, skal vi tælle 
med Tusinder; hvor vi før regnede med Tusinder, 
skal vi rulle med Millioner. Det er Guldets Glans, 
der skal kaste det »Lys over Landet«, som der 
nu snakkes saa meget om. Fattigdommens Kul- 
tur bliver altid en Smaus for Præsterne. 

Jeg tænker ofte paa Venezia, der kun var en 
ringe Stad og dog svang sig op til at blive en 
Verdensmagt. Byer som Hjerting eller Esbjerg 
har paa Nutidens evropæiske Trafikomraade en 
lignende central Beliggenhed som Datidens Lagune- 
stad. Jeg gaar hernede og drømmer om et Frem- 
tidens Tarp (mit Kanalsystems vestlige Endepunkt 
ved Varde Aas Udløb), hvor Marmorpaladser med 
gyldne Kupler stiger op over brede Kajer, mens 
smaa elektriske Gondoler stryger som Svaler hen- 
over Kanalernes blanke Vande. 



17 



25de Oktb. 

Idag blot to Ord ihast for at meddele dig 
og dine Forældre, at jeg i Formiddags var hos 
G.-Commercienrathen og har overbragt Hilsnerne. 
Jeg traf Fruen og den unge Frøken hjemme og 
fik en meget venlig Modtagelse. Din Halvkusine 
er jo virkelig en Skønhed og dertil ganske lige- 
frem i sin Optræden. Ellers var jo Tonen noget 
fornem. Der stod en Groom opstillet ved hver 
Dør, jeg kom igennem, og Modtagelsen fandt 
Sted i Vinterhaven, som du jo kender. Vi talte 
iøvrig mest om jer, skønt jeg naturligvis kun op- 
traadte som en god Ven af dine Forældres Hus. 
Men jeg saae, at din Kusine skottede hen til mig 
med et fint lille Smil, da dit Navn blev nævnet. 
Hun er ualmindelig nydelig. Der skal iovermorgen 
være stor musikalsk Soirée hos dem. Jeg fik In- 
vitation. Efter hvad en Avis iaften fortæller, skal 
der være udstedt henved tre Hundrede Indbydelser. 

Jeg sidder med Overtøjet paa, da jeg skal ud 
med Fritjof, hvem jeg stadig træffer hos Bauer. 
Vi tilbringer ikke saa sjælden Aftenerne sammen, 
og trods al vor Uenighed kommer vi meget godt 
ud af det med hinanden. Han har ført mig 
sammen med en Del af sine herværende, tyske 
Kunstbrødre, halvgale Fyre ligesom han selv, men 
flinke og gemytlige. Er det forresten ikke løjer- 
ligt, nu er det flere Gange hændet, at nogle af 
disse Folk har fundet Lighed mellem Fritjof og 

Lykke-Per. IV. 2 
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mig. Engang blev jeg endog spurgt, om jeg ikke 
var en yngre Broder til ham. Forstaar du det? 

TJde Oktb. 

Atter har jeg tilbragt en indholdsrig Dag. Skrev 
jeg ikke til dig om en Professor Pfefferkorn, der 
er Lærer ved den tekniske Højskole her, og som 
indbød mig til at besøge ham? Idag var jeg hos 
ham, han boer ude i Chariottenburg lige ved 
Siden af Skolen, der er et helt Palads med Søjler 
og Statuer og en Række pragtfulde, overbyggede 
Gaardsrum. Den skal have kostet tolv Millioner 
Mark. Professor PfeflFerkorn viste mig rundt i 
det mægtige Bygningskompleks, i Forelæsnings- 
salene, Laboratorierne og i nogle interessante 
Forsøgs- Værksteder, der er knyttet til Skolen. Hvad 
der dog optog mig mest, var en Samling af paa det 
omhyggeligst udførte Modeller og Detail-Tegninger 
af Verdens betydeligste Ingeniør- Foretagender,, 
Broanlæg, Sluseværker, Fundamenteringsarbejder, 
o. S.V., et Museum, hvortil der næppe findes Mage 
andetsteds. PfeflFerkorn lovede at skafiTe mig Studie- 
Adgang dertil, og du kan begribe, hvormeget det 
vil betyde for mig at kunne ransage et saadant 
Skatkammer. Mine Fingerspidser formelig bræn- 
der efter at tage fat. Jeg tænker ogsaa paa at 
høre nogle Forelæsninger hemede, navnlig af en 
Professor Freitag, en yngre Mand, der har vundet 
stort Ry i Tyskland ved et Værk om Elektromo- 
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torer. I det hele, min Ven, jeg agter ikke at 
ligge paa den lade Side hemede ; du skal nok blive 
tilfreds med mig! Min Bog er ingenting, i hvert 
Fald altfor lidt (jeg er nærved at fortryde nu, at 
jeg udgiver den, saameget synes jeg allerede at 
have lært hemede). Men vent! Snart er Tiden 
omme for Pedanten Sandrup og hans smaa Kon- 
torister. Om ti Aar skal der se anderiedes ud 
derhjemme end nu! 

Jeg stod forieden sammen med Fritjof oppe 
ved Raadhustaarnets Flagstang, 250 Fod over 
Gadens Niveau. Det var lige ved Solnedgang, 
Luften var temmelig klar, jeg kunde vistnok se 
henved et Par Mil til alle Sider. Og overalt, 
hvorhen jeg saae, var der høje Huse og lange 
Gader, hvor Lygterne allerede var tændte, og 
Telegraftraade og Skorstensrøg, og elektrisk be- 
lyste Banegaards-Haller, hvorfra Togene ustandse- 
lig foer ud og ind, — og yderst ude var der 
spredtliggende Fabriksanlæg, der syntes at fort- 
sætte Byen i det uendelige. Saa tænkte jeg paa, 
at her laa for bare et Par Menneskealdre siden 
en forholdsvis uanselig Smaastad med Tranlygter, 
Diligencebefordring o. s. v. , og jeg følte en Stolt- 
hed ved det at være Menneske, saa jeg uvilkaar- 
lig — til Fritjofs Forargelse — gav mig til at 
svinge min Hat over Hovedet. Herre Jesus, disse 
Folk med deres »Kunst« paa malede Lærreder og 

i fedtede Bøger! Jeg holder for, at Synet af et 

2* 
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saadant elektrisk oplyst Banegaardsterræn eller et 
moderne Utogslokomotiv er mere betagende end 
alle Rafaels Madonnaer tilsammen. En saadan 
Staalhingst som den amerikanske »Expres« er et 
Vidunder, i Sammenligning med hvilket Vorherres 
egne Kød-Arabere tager sig ud som tarveligt Godt- 
købsarbejde. Dersom jeg troede paa noget Forsyn, 
— jeg vilde hver Morgen knæle ned paa Gulvet og 
besmudse mine Bukseknæ af Taknemlighed over 
at være født i dette stolte Åarhundrede, da Men- 
mesket omsider blev sig sin Almagt bevidst og be- 
gyndte at omskabe Verden efter sit Behov — og 
i en Storhed, hvorom ingen Gud har drømt i 
sine vildeste Drømme. 

En Ugestid efter, at Per var rejst, havde Ja- 
kobe og hendes Moder en Eftermiddag siddet ene 
sammen inde i Dagligstuen. Fru Salomon sad 
paa sin Sofaplads og syede, Jakobe paa en Puf 
foran et af Vinduerne beskæftiget med at skære 
en Bog op. Hele Formiddagen havde hun op- 
holdt sig oppe paa sit Værelse; ikke engang ved 
Frokosten havde hun vist sig. Ogsaa nu var hun 
ganske umeddelsom og saae ikke op fra Bogen, 
som hun hist og her ligegyldigt kiggede i. 

»Du havde nok Brev imorges fra Sidenius,« 
sagde Moderen efter lang Tids Tavshed og gav 
sig til at lede efter noget i sit Syskrin. 
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»Ja.< 

»Han har det stadig godt i Berlin?« 

:»Ja.< 

Der hengik paany en Stund i Tavshed. Saa 
lod Fru Salomon pludselig Haanden hvile, saae 
hen paa Datteren og sagde: 

»Jakobe . . . sæt dig herhen, min Pige, og lad 
os tale lidt sammen.« 

Jakobe løftede Hovedet med et opskræmt Ud- 
tryk. Tøvende rejste hun sig og gik hen til 
Moderen. 

»Hvad vil du?« sagde hun, idet hun lagde sig 
ind i Sofahjørnet med Haanden under Kinden, 
saa langt fra Moderen som muligt. 

Fru Salomon tog hendes anden Haand og sagde : 

»Vil du svare mig paa et Samvittighedsspørgs- 
maal, Jakobe?« 

»Hvad mener du?« 

»Nej . . . bliv nu ikke straks fornærmet! Jeg 
skal ikke trænge ind paa dig. Vil du blot — 
aabent og ærligt — svare din Moder paa et eneste 
Spørgsmaal: Er du lykkelig?« 

»Det var da et besynderligt Spørgsmaal,« sagde 
Jakobe med et Forsøg paa at lade fuldkomment 
uforstaaende, men hun var bleven meget bleg. 

»Aa, ikke saa besynderligt. Du kan dog næppe 
fragaa, at der i de sidste Dage — efterat Sidenius 
er rejst — er foregaaet en Forandring med dig; . . . 
du hører jo nu engang ikke til dem, der har let 
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ved at lægge Baand paa sig selv og skjule deres 
Sindsstemninger. At jeg ellers ikke har for Skik 
at fordre mine Børns Fortrolighed i Kærligheds- 
anliggender, det veed du; men i dette Tilfælde 
mener jeg dog at have en Slags Ret til at spørge . . . 
og til at faa et ærligt Svar.« 

»Hvor du dog bt underlig, Mo'erl Som om 
det ikke er ganske naturligt, at man ikke netop 
er i sit bedste Humør, naar Ens Forlovede lige 
er rejst bort og ikke vender tilbage før — ja Gud 
veed, hvomaar!« 

»Ja, naar du tager det saadan, min Pige, saa 
vil jeg da tale lige ud. Ser du, for en Timestid 
siden søgte jeg dig oppe paa dit Værelse; jeg 
mente, du ikke befandt dig vel, siden du ikke 
kom ned til Frokosten. Du var netop gaaet bort 
et Øjeblik, og jeg fik da tilfældigt set, at Sidenius' 
Brev laa fremme paa dit Skrivebord. Naa, deri 
var der jo i og for sig ikke noget videre mærke- 
ligt. Hvad der derimod i høj Grad undrede mig, 
var — at Brevet endnu slet ikke var bleven aabnet.« 

»Nu ja — hvad saa?« sagde Jakobe efter en 
kort Stilhed, hvorunder hendes Haand, som Mo- 
deren stadig holdt om, var bleven kold som Is. 

»Hvad saa? Hør, Jakobe — jeg er nok tilaars 
men dog ikke ældre, end at jeg kan huske, hvor- 
dan det er at være forelsket. Naar man lader 
sin Kærestes Breve ligge ulæst fra Klokken otte 
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til Klokken to, saa er ikke alt, som det skal 
være.« 

»Det forstaar du dig ikke paa, Mo'er. Det har 
i dette Tilfælde sin egen Grund, som jeg ikke 
kan forklare dig.« 

Moderen saae et Øjeblik mistvivlende paa 
faende. 

»Ja ja, mit Barn,« sagde hun saa. »Jeg vil — 
som sagt — ikke trænge ind paa dig. Naar du 
blot ganske oprigtigt vil sige mig, om du stadig 
er lykkelig. Er du?« 

»Ja — naturligvis!« svarede Jakobe uvilligt, 
trak Haanden til sig og rejste sig. 

Moderen fulgte hende med Øjnene, mens hun 
gik over Gulvet og hen til Vinduet, hvor hun 
blev staaende med Ryggen til Stuen for at skjule 
sin Sindsbevægelse. Men nu kom Nanny ind 
i Overtøj og med Gadenyt, og Samtalen blev af- 
brudt. Fru Salomon tog atter fat paa sit Sytøj, 
og Jakobe forlod kort efter Stuen og gik op paa 
sit Værelse. 

Det var første Gang i sit Liv, at hun havde 
været uærlig overfor sin Moder; men hun havde 
ikke kunnet faa sig til at tilstaa, at hun paany var 
bleven et Bytte for ydmygende Anfægtelser i Forhol- 
det til Per. Hun havde allerede følt en Tvivl røre sig 
i hende straks, da hun modtog hans første, ungdom- 
meligt overmodige, end ikke i ortografisk Hense- 
ende ganske fejlfri Breve, der indeholdt saa meget 
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om ham selv men lidet eller intet om deres Kær- 
lighed. Dog var det navnlig, da hun selv skulde 
til at skrive, at hun havde mærket, hvor fremmed 
han i Løbet af faa Dage igen var bleven hende. 
Nu, da hun ikke længer var under Indfly- 
delse af hans Person, og da Bevidstheden om 
den aarelange Adskillelse yderligere slukkede 
Branden i hendes Blod, havde hun pludselig intet 
at sige ham. Paa en vis Maade var hun der- 
for glad ved, at hans Breve til hende ikke blev 
mere kærlighedsfulde, end de fra første Færd 
havde været. Det var med Skamfuldhed, hun 
nu tænkte paa, hvorledes hun under Samværet 
med ham saa ganske havde givet sig sine Sanser 
i Vold, og naar hun et Par Gange havde ladet 
hans Breve ligge uaabnede, var det af Frygt for 
at finde blot den mindste Hentydning til de for- 
trolige Øjeblikke, som hun ikke længer taalte at 
mindes. Det vil sige: saaledes forklarede hun 
sig selv sin Handlemaade. Men naar hun havde 
gennemlæst Brevet uden at finde mindste Antydning 
af det, hun havde frygtet, ikke et Taknemligheds- 
tegn, ikke et Længselsudbrud, kunde hun harm- 
fuld kaste det fra sig uden en Gang at ville læse 
Underskriften. 

Nu, efter Samtalen med Moderen, foregik der 
paany et Omslag i hendes Stemning overfor Per. 
Moderens Spørgsmaal og den lidt medynksfulde 
Tone, hvori hun talte, havde krænket hende og 
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opskræmt hendes Stolthed. Hun fastslog for sig 
selv, at hun intet havde at beklage sig over. Af 
egen fri Vilje havde hun knyttet sin Skæbne til 
en hende fremmed Mand, og det var alene hos 
sig selv, hun skulde søge Forklaringen paa den 
Magt, han havde haft over hende. 

Hun vilde ikke ynkes, — ikke af andre, ikke 
heller af sig selv. Og iøvrigt indløb nu ogsaa fra 
forskelligt Hold de første Bekræftelser paa, hvad 
Per havde skrevet om den Lykke, han gjorde i 
den tyske Hovedstad. Ivan traf en Dag i »Gryden« 
en svensk Billedhugger, som netop kom ft-a Berlin 
og der en Aften havde været sammen med Fritjof 
og Per paa en Kunstnerknejpe ; og omtrent samti- 
digt omtalte Gehejmecommerceraadinden i en Fød- 
selsdagsbillet til Fru Salomon »den charmante 
Danskers« Visit i et Par Vendinger, der røbede den 
gamle Dames aabne Blik for hans ydre Fortrin. 
Langt mere Betydning for Jakobe fik dog en Pas- 
sus i et Brev, som Professor Pfeflferkorn havde 
sendt sin Ven Aron Israel, og som denne en Dag 
paa Gaden havde omtalt for Ivan, der straks ud- 
bad sig Tilladelse til at laane det og endnu samme 
Dag bragte det hjem, idet han svang det over 
Hovedet som et Sejrsbudskab. Efter at have læst 
det højt i Dagligstuen for Forældrene sendte han 
det op til Jakobe i en Konvolut med Paaskriften 
»Vive Tempereur.U Der stod i Brevet: 

» Forresten lever jeg i Øjeblikket i ganske 
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intimt Samkvem med dit Land gennem en ung 
Mand, af hvis Bekendtskab jeg har megen For- 
nøjelse. Jeg taler om en ung Ingeniør Sidenius, 
der, efter hvad han har fortalt mig, er en person- 
lig Bekendt af dig, en mærkelig Naturbegavelse, 
af hvem den danske Nation vistnok har Lov til 
at vente sig noget ualmindeligt. Jeg har under- 
holdt mig med ham et Par Gange og haft Lejlig- 
hed til at gøre mig bekendt med nogle Planer til 
en storstilet Anvendelse af Vind- og Bølgemotorer 
i Industriens Tjeneste, hvilke har interesseret mig 
meget. Jeg har sjælden truffet et Menneske, der 
besad en saa umiddelbar, frisk — men samtidigt 
rigtignok ganske uæstetisk — Opfattelse af Natu- 
ren og dens Fænomener. Jeg vil ikke paastaa, at 
hans Betragtningsmaade absolut tiltaler mig, men 
den hører vistnok Fremtiden til, og det hjælper 
da ikke at sukke. Hver Tid har sine Idealer; og 
naar jeg hører din unge Landsmand uden Svimmel- 
hed eller Anfægtelser tumle med de dristigste Ideer 
til en Samfundsomskabelse, fremkaldt ved en sta- 
dig fuldkomnere Undertvingelse af Naturmagterne, 
synes jeg at se for mig en Prototype for det ty- 
vende Aarhundredes tankemodige og handlestærke 

Menneske. « 

Med brændende Kinder og bølgende Bryst havde 
Jakobe læst disse Linjer. Og da hændte der hende 
noget højst usædvanligt: hun faldt i Graad. Hun 
græd ikke alene af Glæde men — nok saa meget — 
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af Skamfuldhed over, at denne fremmede Mand 
øjeblikkelig havde forstaaet og værdsat Per, medens 
hun, hans Forlovede, havde siddet herhjemme og 
paany forraadt ham i sine Tanker. — »Det ty- 
vende Åarhundredes Menneske«. Ja, saaledes var 
det! Det var Ordet, der som en Lysflod spredte 
Taagerne om hans Billede ; som forklarede de store 
Modsigelser i hans Væsen, dets Skrøbelighed og 
dets altbesejrende Vælde. Han var som det første, 
formløse Udkast til den kommende Gigantslægt, 
der endelig (som han havde skrevet) skulde tage 
Jorden i Besiddelse og enevældig omskabe Verden 
efter sit Behov, — en Slægt, opvokset i en stue- 
lummer Atmosfære af smaaborgerlig Klejnmo- 
dighed og Overtro og Underkuelse og derfor 
selvraadig, ubændig og pietetsløs, uden Tro paa 
andre lykkebringende Magter end saadanne, der 
kunde faa et Staalhjul til at snurre. — »Det hjalp 
ikke at sukke.« Nej, nye Tider søgte nye Veje 
ud til det Lykkens Land, som Menneskene aldrig 
blev trætte af at haabe paa. Og — maaske havde 
Per virkelig Ret? Det nyttede jo dog ikke 
længer at nægte det: det nittende Åarhundredes 
Guldalderdrøm, dets skønne Tro paa at kunne 
opbygge et Retfærdighedsrige alene ved Aandens 
Myndighed og Ordets overtalende Magt — hvor 
var den blegnet! 

Der fuldbyrdedes i den følgende Tid en fuld- 
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kommen Omvæltning i Jakobes Sjæleliv. Allerede 
forinden Pers Afrejse havde hun forsøgt at skaffe 
sig et lille Indblik i Matematikens og Mekanikens 
Mysterier; men det havde den Gang nærmest 
været en Forelskets Spøg, et blandt de mange 
Udslag af hendes Trang til at følge Per over- 
alt, hvor han færdedes med sine Tanker, og 
Tilegnelsens Vanskeligheder havde da ogsaa hur- 
tigt faaet hende til at opgive Forsøget. Nu 
kastede hun sig paany og med hele sin israeli- 
tiske Energi over Studiet af Naturvidenskaberne. 
Hun havde gjort sig det klart, at man uden en 
grundig teknisk Uddannelse aldeles manglede For- 
udsætninger for at forstaa det moderne Samfunds 
Udvikling. Paa hendes Bord, der før havde været 
oversvømmet med Værker af Goethe, Byron, Heine, 
Nathan og beslægtede Aander, og hvor hendes 
danske Yndlingsbog »Niels Lyhne« paa et bestemt 
Tidspunkt af hendes Liv altid laa opslaaet med 
Digterens Billede gemt mellem Bladene, var der 
nu fuldt af Lærebøger i Fysik, Geometri, Dynamik. 
I Brevene til Per aflagde hun daglig Regnskab 
for sine Fremskridt og gjorde ham Spørgsmaal, 
ligesom hun nu i hans egne Breve formelig stu- 
derede alle saadanne lange Udviklinger om tek- 
niske Emner, som før havde ladet hende ganske 
kold. Forholdet imellem dem var saaledes ganske 
bleven vendt om. Jakobe, der hidtil havde be- 
tragtet sig som den aandeligt overlegne, hvis lidt 
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pinlige Pligt det var at vejlede sin umyndige For- 
lovede i hans langsomme Udvikling, var pludselig 
bleven Eleven, der trængte til Hjælp og Over- 
bærenhed. Og saa ivrig blev hun efterhaanden i 
sine Studier, saa begejstret for de uanede Undere, 
de evighedsdybe Tankeverdener, der afslørede sig 
for hende under et kemisk Eksperiment eller en 
matematisk Beregning, at hun — ganske som i 
sin Tid, da hun havde kastet sig over Studiet 
af Sanskrit — af Husets Læge fik et alvorligt 
Tilhold om at vogte sig for Overdrivelse. 

Dog, Kærligheden havde endnu stadig en større 
Part i hendes Iver, end hun selv vidste af. I 
denne lidenskabelige Tilegnelse af Pers Viden og 
i den aandelige Befrugtning, hun høstede deraf, 
søgte hun Erstatning for det Afsavn, hun led ved 
Adskillelsen fra ham. Nu, ligesom i sin Forel- 
skelses første Dage, havde hun tyve Gange i 
Døgnet Pennen i Haanden for at skrive til ham, 
undertiden blot for at nedkaste en eneste Linje, 
et Udbrud af Glæde over den pludselige Forstaa- 
else af en vanskelig geometrisk Opgave eller af 
Sorg over ikke at have ham hos sig, naar hun 
trængte til hans Hjælp. Alt, hvad der i Dagens 
Løb hændte hende, hver Tanke, der gik gennem 
hendes Hoved, følte hun Trang til at meddele 
ham, skønt Pers Breve til hende stadig lod baade 
Fortroligheden og Ømheden ubesvaret. Men paa 
dette Punkt havde hun efterhaanden slaaet sig 
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tiltaals. Hun forstod nu, at hun havde krævet 
af ham, hvad Naturen havde nægtet ham; og 
hun var taknemlig, fordi han ikke havde forsøgt 
at hykle men ærlig vist sig for hende, saadan 
som han nu engang var. 

Endogsaa Politik, sit gamle Yndlingsemne, drøf- 
tede hun nu med ham i sine Breve, navnlig de store 
Arbejderbevægelser, der altid saa levende havde op- 
taget hende, og som stod i en saa nøje Sammen- 
hæng med hele den moderne Udvikling i meka- 
nisk Teknik, der var Genstand for deres fælles 
Studier. Hun havde hidtil egentlig ikke ret for- 
staaet sig selv i sin Deltagelse for disse evindelige 
Lønstridigheder og Magtspørgsmaal, der i Grunden 
var hendes aandigt anlagte og aristokratiske Na- 
tur imod. Hun havde ængstedes for disse mur- 
rende Millioner, hvis Krav syntes hende at inde- 
holde en Fare for alt det, hun selv skattede højst 
i Livet. Nu havde hun gennem sin langsomt er- 
hvervede Forstaaelse af Per ogsaa faaet fuld Klar- 
hed over denne dunkle, modstræbende Følelse af 
Samhørighed med den sodede, forkuede, for Lys 
og Luft og Retfærdighed kæmpende Arbejderhær, 
— det tyvende Aarhundredes Mænd! Som hun 
engang skrev til Per: »Disse mægtige Befolknings- 
lag, som »de surrende Staalhjuk er ifærd med 
at hæve op af Samfundsdybet, — disse blege 
Folkemasser, der ikke skylder noget Præsteskab 
deres Vækkelse, ingen Kirke deres Genoprejsning 
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— er det maaske fra dem, at Frelsen engang skal 
komme?« 

Imidlertid gik Per nede i Berlin og vandt sig 
stadig nye Venner. I de elegante Restavrationer 
ved Unter den Linden, hvor Pengearistokratiets 
Ungdom, især den jødiske, samledes, var han 
allerede bleven en velset Gæst og optraadte her 
med den Standsmæssighed, han mente at skylde 
baade sig selv og Hensynet til sin Værdighed som 
Philip Salomons tilkommende Svigersøn. Allige- 
vel var det aldrig uden lidt Overvindelse, at han 
søgte disse dyre Spisesteder, hvor man spiste paa 
det fineste Porcellæn og fik en Masse Tallerkener 
men kun lidt Mad. Egentlig havde han en med- 
født Ulyst til at give Penge ud og befandt sig 
langt bedre i Fritjofs kældermørke Kunstnerknejpe 
ved en Halvpunds-Bøf med Spejlæg og et Krus 01. 
I sin ydre Fremtræden fik han ikke desmindre 
stadig mere af Verdensmanden over sig ; og for- 
resten gik det ham, som det saa ofte gaar Folk i 
Udlandet, at hans ganske private Uvaner, f. Eks. 
visse provinsielle Hovedkast og hans højrøstede, 
foredragsagtige Maade at tale paa, af de Fremmede 
opfattedes som nationale Ejendommeligheder, for 
hvilke han altsaa ikke alene var uansvarlig, men 
som endda forøgede Interessen for hans Person. 

Ved den store musikalske Soirée hos Gehejme- 
commerceraadens druknede hans Skikkelse vel 
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mellem Mængden af straalende Uniformer og 
stærkt dekorerede Kjoleopslag. Dog blev han et 
Øjeblik Genstand for Opmærksomheden, idet Husets 
Frue i en Pause under Koncerten lod ham kalde 
til sig og viste ham den Ære at underholde sig 
med ham, indtil Musikken atter begyndte. Den 
aldrende Dame, der var stærkt nedringet og kraf- 
tigt sminket, havde en Svaghed for unge Mænd 
med brede Skuldre og gjorde sig ikke synderlig 
Umage for at skjule det. Hendes Datter, den 
nittenaarige Arving til halvtresindstyve Millioner, 
hvem Pers Øjne den hele Aften forfulgte, var gan- 
ske en Modsætning til hende : en stille, fin og ynde- 
fuld Skabning, der med Skyhed iagttog de unge 
Mænd, hvem Moderen udmærkede. Per, der et 
Par Gange under Samtalen med Gehejmecommerce- 
raadinden greb den unge Pige i at betragte ham, 
misforstod imidlertid Blikkets Betydning og gik 
om Natten hjem med Hovedet snurrende af de 
dristigste Drømme. 

Han mindedes Onkel Heinrichs Fortælling om 
den fattige Østerriger i New York, der vandt 
den amerikanske Petroleumskonges Datter og nu 
var en af Verdens regerende Pengefyrster. Og han 
tænkte paa den gale Baronesse v. Adlersborg og 
paa den Plan til en Navneforandring, som samme 
snilde Onkel havde indgivet ham. 

Ogsaa paa Jakobe tænkte han under disse 
Overvejelser, dog uden synderligt Samvittigheds- 
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nag. Han søgte ingen Besmykkelse men tilstod 
aabent for sig selv, at han ikke vilde betænke 
sig paa at bryde med hende, dersom der skulde 
aabne sig videre Udsigter for ham. Han var 
endog overbevist om, at hun selv vilde finde dette 
ganske rimeligt og forstaa, hvormeget det betød 
for ham og for Fremtidens Sag, om han kunde 
vinde en saadan Sejr her i selve Beriin. Og her 
var dog virkelig et Maal at kæmpe for. Friherre von 
Adlersborg. Med dette Navn og Gehejmecommerce- 
raadens Millioner vilde Fyrstemagt være ham vis ! 
Endnu havde han jo ganske vist kun lidt at 
bygge paa, . . . blot et stjaalent Sideblik. Men 
havde han haft mere, da han i sin Tid lagde an 
paa Jakobe? Ingenlunde. Tværtimod. Og dog 
havde han den Gang uden Anstrengelse baaret 
Sejren hjeml 

Han fik nu foreløbig ingen Lejlighed til paany at 
forsøge Lykken. Der indtraf en Begivenhed, der i 
det hele for en Stund opholdt ham paa hans Sejrs- 
bane og vendte hans Tanker mod en anden Kant. 

Under hele sit Ophold i Berlin havde han været 
forfulgt af en lille Uro, der ligesom hin hovedløse 
Skygge i Eventyret kun røbede sig, naar der blev 
stille og ensomt omkring ham. Det var Tan- 
ken paa hans Fader og dennes nærforestaaende 
Død, som han ikke havde kunnet blive kvit. 
Det vil sige: om Dagen, naar han var iVirksom- 

Lykke-Per. IV. 3 
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hed eller sad paa Kaféerne med sine Venner, be- 
skæftigede Sagen ham aldrig. Men saasnart han 
blev alene med sig selv i den fremmede By, og 
navnlig om Aftenen, naar han kom hjem til sine 
tomme Stuer i Carlsstrasse, viste Skyggen sig for 
ham. Regelmæssig hver Aften, naar han stod i 
Skjorteærmer ved sin Seng og trak sit Ur op, 
spurgte han sig selv: »Mon Fa'er skulde være 
død idag?« Tanken havde undertiden kunnet holde 
ham vaagen i flere Timer, og nu denne Nat efter 
Festen hos Gehejmecommerceraaden var den ikke 
langt fra at gøre ham overtroisk. 

Beruset af sine eventyrlige Fremtidsfantasier 
laa han længe og kastede sig i Sengen uden at 
kunne falde isøvn; og da han endelig hen mod 
Morgenen var ved at falde hen, hørtes der plud- 
selig fra et af Vinduerne en Lyd, der i hans Øre 
lød som en tre Gange gentaget Banken. Han foer 
op. Og skønt han naturligvis ikke troede paa 
Varsler, kunde han dog ikke siden faa Ro for den 
Tanke, at Faderen i hint Øjeblik var gaaet bort. 

Den næste Formiddag telegraferede han hjem 
til Eberhardt for at høre til den syges Befindende, 
og ved Middagstid modtog han det korte Tele- 
gramsvar: »Fader døende«. Han saae paa sit 
Ur. Om to Timer gik Eksprestoget til Hamburg. 
Den følgende Dags Formiddag kunde han være i 
sit Hjem; og endnu samme Dags Aften kunde 
han rejse derfra. Blot to Døgns Fraværelse, og 
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han vilde kunne være her tilbage igen. Han be- 
høvede knap nok at skrive til Jakobe derom; 
men forresten kunde hans Tilbagekomst til Dan- 
mark umulig forurolige hende, da han vilde være 
omtrent lige saa langt fjernet fra hende i Jylland 
som her. 

Han havde ikke selv nogen helt klar Forestil- 
ling om, hvad der i disse Øjeblikke foregik i ham. 
Han vidste nok , at naar han nu rejste hjem, 
var det af Frygt for engang at skulle komme til 
at fortryde, at han ikke havde sagt sin Fader 
Farvel. Derimod gjorde han sig det ikke klart, 
at naar denne Frygt netop nu fik ham til at 
handle, var der atter her lidt Overtro med i 
Spillet, — at det var den endnu uovervun^ne 
Rest af Afgudsdyrkeren i ham, der vilde forsone 
Guderne ved et Offer, inden han begyndte sin 
sidste, afgørende Kamp for Lykkens gyldne Konge- 
krone. — 

Et Par Timer efter rullede han bort fra Berlin. 
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ANDET KAPITEL 



Siden hin Efteraarsdag, seks Aar tilbage i Tiden, 
da Per som syttenaarig Yngling forlod sin 
Barndomsby og fra Dampskibets Dæk saae dens 
røde Tage og Kirkens tunge Murstenstaam svinde 
bort mod den gulrøde Aftenhimmel, havde han en 
eneste Gang genset sit Hjem. Den let bevægede 
Stemning, der til hans egen Overraskelse havde 
grebet ham i hint Afskedsøjeblik, og som holdt 
sig hos ham den første Tid under Opholdet i 
København; den Følelse af Forladthed, der saa 
let bemægtiger sig Provinsboeren i den store 
Stads Tummel og mellem dens mange fremmede 
Ansigter, havde den Gang for en kort Stund faaet 
Barndomstiden til at staa for ham i et formildende 
Lys. Uden netop at bebrejde sig noget havde han 
ønsket, at han havde taget en mindre ligegyldig 
Afsked med sin Moder og sine Søskende, og i de 
første Uger var han daglig gaaetned til Børsbroen for 
at se, om der ikke skulde være kommen en Æble- 
skipper derhjemme fra, med hvem han kunde faa 
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sig en Passiar om Byens Folk og om Fjorden, 
Havnen og Baadbygger Jensens LejejoUer. Kun 
hans Følelser overfor Faderen vedblev at være 
lige uforsonlige ; og det var bestandig til Moderen, 
han skrev, naar han overhovedet lod høre fra sig. 

Da Vinteren kom, og efterhaanden som Julen 
nærmede sig, voksede denne Trang til at gense 
Hjemmet og forny Afskeden med Familjen. »Blot 
een Gang til — og saa aldrig mere,« — som han 
havde sagt til sig selv allerede hin Nat paa Damp- 
skibet. 

Han levede endnu den Gang meget ensomt i 
København. Ganske vist opholdt ogsaa Eberhardt 
sig i Hovedstaden; men de to Brødre saaes kun 
sjælden. Eberhardt, som allerede paa dette Tids- 
punkt var meget forsigtig med alt, hvad der kunde 
tænkes at skade hans Anseelse, følte sig højst ge- 
neret af denne vanslægtede Broder, der var kommen 
tilløbende uden engang at være Student, og han vog- 
tede sig vel for at indføre ham i nogen af de køben- 
havnske Familjer, hvor han selv havde skaffet 
sig Indpas. Det glade Nybodershjem havde Per 
den Gang endnu ikke fimdet. Han boede det 
første halve Aar oppe paa en Bagstuekvist hos 
en Enkemadam, med hvem han idelig laa i 
Krig, fordi han forlangte sin Morgendrikke paa 
Sengen og strakte sig paa hendes Sofa med Støv- 
lerne paa. 

Ved at knappe af paa Middagsmaden havde 
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han efterhaanden faaet sammensparet en lille Penge- 
sum ; og Dagen før Juleaften rejste han hjem land- 
værts paa en tredje Klasses Billet. 

Han havde aldrig siden glemt denne Hjemkomst 
i den mørke Vinteraften med en kold, gullig Regn- 
taage hængende over Byen, hvis spredte Lygter 
stod og ligesom sov inde i Mørket. Endnu efter 
seks Aars Forløb huskede han hver lille Enkelt- 
hed af Aftenens Tildragelser. Hans ældste Søster 
Signe havde staaet paa Perronen i en halvkort, 
falmet Kaabe, med sorte Uldhandsker paa Hæn- 
derne og Kjoleskørtet opheftet, saa man saae et Par 
tynde Ankler over et Par store Fødder i Galosjer. 
Straks paa Vejen hjem gennem Gaderne havde 
hun ladet ham forstaa, at Forældrene ikke var 
helt tilfredse med hans Besøg ; de mente det mindre 
vel betænkt af ham, at han allerede nu havde 
taget sig Ferie, for ikke at tale om de mange 
Penge, som en saa lang Rejse kostede, og som 
kunde have været anvendt til hans Under\asning 
og nødvendige Bogindkøb. 

Pers Følelser var ved denne Udtalelse øjeblik- 
kelig bleven afsvalede. Og da han nu kom ind i 
Stuen, hvor Faderen sad paa sin vante Plads i den 
stivryggede Lænestol med sin grønne Papskærm 
ned over Øjnene og aabenbart kun med Overvin- 
delse tog ham om Hovedet og berørte hans Pande 
med sine Læber, fortrød han allerede, at han ikke 
var bleven i København. Moderen laa som altid i 
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Sengen, og en af hans yngste Søskende sad inde 
hos hende i Sovekammerets Halvmørke og gned 
hendes syge Ben. Hendes Velkomst manglede 
hverken Varme eller Oprigtighed, hun kyssede 
ham bevæget paa Kinder og paa Mund; men da 
han alligevel i hendes Tone mente at kunne spore 
den lille Misfornøjelse, som Søsteren havde talt 
om, forblev hans Hjerte koldt. 

Og da saa Juledagene oprandt med al den 
himmelvendte Højtidelighed, som han var ganske 
udenfor, med den uafladelige Kirkegang og den 
stadige Salmesang, vendte al den gamle, bitre 
Følelse af Hjemløshed tilbage i hans Sind. Først 
da Helligdagene var ovre, begyndte Faderen over- 
hovedet at beskæftige sig med ham. Han tog ham 
en Dag ind til sig i sin Stue og holdt nu under 
Paaskud af at ville høre nyt fra Hovedstaden en 
Slags Forhør over ham for at erfare, hvorledes 
han anvendte sin Tid og sine Penge. Per svarede 
ham paa Trods kun med Eenstavelsesord , og 
allerede straks efter Nytaar vendte han tilbage 
til København. 



Alt dette sad Per og tænkte tilbage paa, mens 
han om Natten kørte op gennem Jylland i en 
første Klasses Kupe. Egentlig undrede det ham, 
at han endnu saa levende erindrede disse gamle Til- 
dragelser, der intetsomhelst betød for ham længer. 
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Hans Tanker havde indtil den allersidste Tid saare 
sjælden beskæftiget sig med Hjemmet. Forældre 
og Søskende var i Aarenes Løb gledet mere og 
mere bort fra ham, var dukket ned under hans 
Livs Horisont. 

Tidlig paa Formiddagen naaede han den lille 
By i et klart Novembersolskin. 

Hans kraftige, efter udenlandsk Mode paa- 
klædte Skikkelse vakte en vis Opsigt paa Per- 
ronen, idet han steg ud af Kupeen. Han bar en 
musegraa, silkeforet Rejsefrakke med lange Skøder 
og brede Fløj eisopslag paa Ærmerne. Paa det 
mørke, tætklippede Hoved sad en højst moderne, 
lavpuldet og bredskygget Silkehat; paa Fødderne 
bar han lysegraa Gamasjer. Og baade hans 
Haandkuffert, Hattefutteral og øvrige Rejseudstyr 
var af fineste Sort og skinnede af Nyhed. 

Et Par vadmelsklædte Bønder, der var krøben 
ud af en Kupe ved Siden af hans, foer helt for- 
skrækket til Side for ham. Ikke uden Tilfreds- 
hed hørte han den ene af dem hviske til den 
anden : 

»Monstro, te at det sku' være ham, den unge 
Grev Frys?« 

Skønt han telegrafisk havde meldt sin Ankomst, 
var der ingen til at modtage ham. Hermed var 
han ikke utilfreds, da det gav ham et Paaskud til 
at tage ind paa et af Byens Hoteller, hvad der i 
enhver Henseende vilde være ham bekvemmest; han 
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blev paa den Maade ganske uafhængig. Men idet 
han nu traadte ud af Stationsbygningen og vilde 
stige ind i en af Hotelomnibusserne, der holdt 
udenfor, saae han Eberhardt komme i langsom 
Skridtgang ovre fra et lille Lystanlæg, der var 
anlagt paa en Skrænt ligeoverfor Stationen. 

Han kunde ikke lade være at trække paa 
Smilebaandet ved dette Syn. Han forstod straks, 
hvorledes det forholdt sig. Broderen, der altid 
var saa ængstelig for sin Værdighed, havde oppe- 
biet Togets Ankomst derovre i Anlæget, for at det 
skulde tage sig ud, som om han halvt tilfældigt 
var kommen her forbi paa en Spadseretur. Det 
var den Slags Naalestik, der i gamle Dage havde 
kunnet opbringe Per. Nu smilte han medlidende 
i Følelsen af sin Overlegenhed og fandt blot Bro- 
deren komisk. 

Idet Eberhardt fik Øje paa Per, og saae ham 
staa der og forhandle med Hotelkarlen , blev han 
tydeligt nok lidt opskræmt og forstærkede pludse- 
lig sine Skridt. 

»Du vil vel ikke tage paa Hotel?« sagde han, 
næsten før de havde hilst paa hinanden. »Der 
er gjort et Værelse istand til dig derhjemme, og 
der er god Plads.« 

Per betænkte sig et Øjeblik og opgav saa sit 
Forsæt for ikke unødigt at udæske. Han anmodede 
Hotelkarlen om at skaffe ham en Drager, vendte 
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sig derpaa igen mod Broderen og spurgte til Fa- 
derens Befindende. 

»Fader har nu til Morgen været bevidstløs i 
et Par Timer. I det hele ligger han mest og 
døser.« 

Per nikkede blot. 

Nu kom et Bybud ud fra Stationsbygningen 
og nærmede sig ærefiygtsfuldt med Kasketten i 
Haanden. Per tilkastede Hotelkarlen et Krone- 
stykke og gav den anden de fornødne Ordrer. 

Imidlertid stod Eberhardt et Stykke borte og 
betragtede med et stjaalent Sideblik Pers Dragt. 
Særligt var det Hatten og de brede Fløj eisopslag 
paa Frakken, der var Genstand for hans Møn- 
string, og ved Synet af Gamasjeme fik hans Ansigt 
et næsten betuttet Udtryk. Da Per var færdig, 
og de tilsammen begav sig ind mod Byen, fore- 
slog Eberhardt, at de skulde gaa bagom Byen — 
ad en Sti, der førte til Præstegaarden langs en 
Række øde Tømmergaarde. 

Per protesterede. 

»Den Vej er jo meget længere, — og jeg er 
træt nu. Jeg har rejst hele Natten,« sagde han. 

Eberhardt vidste, at naarPer talte i den Tone, 
var der ingenting at stille op med ham. 

»Naa ja — som du vil,« sagde han med den 
Stramning af den skægløse Mund, hvorved han 
undertrykte sine Følelser, naar hans Værdighed 
ikke tillod ham at underhandle. Tavse gik de 
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to Brødre ved hinandens Side ind igennem Hoved- 
gaden. 

Synet af Barndomsbyen gjorde ikke nogetsom- 
helst Indtryk paa Per. Med sine smalle og krogede 
Gader, sine eet-, højst to-stokværks Huse og med 
sin Uendelighed af Rendesten sbrædter forekom den 
ham blot saa komisk legetøjsagtig; og han kom 
til at smile ved pludselig at mindes, hvorledes 
det engang havde været hans Ærgerrigheds Drøm 
at blive den fejrede Matador i denne Ravnekrog, 
der havde været Vidne til hans Fornedrelse. Det 
var gaaet ham med Byen ganske som med Familje- 
hjemmet: den var i Aarenes Løb gleden ud af 
hans Liv, var sunken ned under hans Horisont. 
Han havde endog ment, at han slet ikke længer 
huskede den, saa lidt havde den i de senere 
Aar beskæftiget ham. 

Alligevel genkendte han nu næsten hvert Men- 
neske, de mødte. Ethvert af de smaa, teglhængte 
Huse med de oljemalede Facader og Gadespejlene 
foran Dagligstuevinduet, hvert Navn over Butiks- 
dørene, hvert Lavgsskilt udenpaa Murene kaldte 
et eller andet Stykke Fortid tilbage i hans Er- 
indring. Da de kom forbi Latinskolen, der vendte 
en bred Gavl ud mod Gaden, havde Disciplene 
just deres Frikvarter, og ud over den lave, røde 
Mur, som indhegnede Legepladsen, væltede den 
kaotiske Skoledrengelarm, i hvilken hans egen 
Stemme havde lydt for ikke mere end godt seks Aar 
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siden. Og pludselig gav det et lille Stød i ham. 
Skoleporten var bleven aabnet af en høj, noget 
duknakket Mand, i hvem han straks, endog før 
han rigtig havde set paa ham, endsige betragtet 
hans Ansigt, genkendte sin forrige Matematiklærer, 
den gamle Overlærer Asmussen. Han genkendte 
ham alene paa en vis, end ikke særlig paafaldende 
Bevægelse med den ene Arm, — saa trofast 
havde Erindringen gemt endogsaa dette lille Træk, 
som hans Drengeøje engang tilfældigt havde op- 
fanget. 

Da Eberhardt hilste den gamle Lærer, løf- 
tede bgsaa Per paa sin Hat. Og samtidig blev 
han lidt rød. Han kom nemlig til at tænke paa, 
at denne Mand, som der gik ham saa ligegyldig 
forbi, øjensynlig ganske uden at kende ham, — 
at denne gamle, sløvede Skolemester med den 
luvslidte Frakke og den slæbende Gang havde 
haft en afgørende Indflydelse paa hans Liv, ja 
saa at sige havde været hans Skæbne, idet det 
fornemmelig skyldtes hans indtrængende Fore- 
stillinger, naar Faderen i sin Tid havde givet sit 
Minde til, at han rejste til København for at 
blive Polytekniker. 

Saa ydmygende det end var for ham, — han 
maatte i det hele tilstaa, at han virkelig ved adskil- 
lige, uløselige Traade var knyttet til denne Ravne- 
krog og dens haM landsbyagtige Befolkning. Den 
hjulbenede Købmand Hjerting, som stod der i 
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sin Port i hvid Lærredsfrakke, med Trætøfler paa 
Fødderne og Merskumspibe i Haanden; den bleg- 
fede, rødhaarede Barber Siebenhausen, der — ganske 
som i gamle Dage — sad i sit aabne Vindue og 
kiggede efter Tjenestepigerne; den offentlige Ud- 
raaber, hvis Trommehvirvler han hørte inde fra 
en Sidegade, — alle havde de en Part i ham, 
uden at han betød det mindste for dem. Og rundt 
omkring Byen laa de høje Bakker, han som 
Dreng havde elsket, og Fjorden og de milelange 
Enge, Sommerdagenes Tumleplads, hvor den første, 
spæde Tankespire til hans Kanalprojekt var bleven 
undfanget, og hvor han ligeledes havde vundet 
sin første, anelsesfulde Forstaaelse af Vindkraf- 
tens Betydning, naar han satte sin Kæmpedrage 
»Heljo« op og lod den trække en lille, stenbelæsset 
Legevogn henad Grønsværet. 

De havde nærmet sig Præstegaarden, der laa 
i en lille Tværgyde omtrent midt i Byen, og det 
første Glimt af dens mørke, fængselsagtige Mure 
fik hans Hjerte til at banke. Den Tanke, at han 
om et Øjeblik skulde gense sin Moder og staa 
Ansigt til Ansigt med Faderen paa hans Dødsleje, 
greb ham pludselig med en uanet Magt. 

Han fik dog Tid til at blive Herre over 
sin Sindsbevægelse, inden han naaede ind gennem 
Porten, — ja, da han i Forstuen modtoges af 
Søsteren Signe, der stærkt bevæget men tavs og 
halvt bortvendt rakte ham Haanden, som om der 
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sammen med ham fulgte noget ind i Huset, for 
hvilket hun maatte slaa Øjnene ned, — var han 
ikke langt fra igen at smile medlidende. 

»Mo'er er gaaet ind for at hvile sig lidt,« sagde 
hun, efter at de var kommen ind i Spisestuen og 
Per her havde hilst paa et Par af sine yngste 
Søskende, der under hans Fraværelse fra Hjemmet 
var bleven næsten voksne og ganske ukendelige 
for ham. — »Mo'er sagde, at jeg skulde kalde 
paa hende, naar du var kommen ; men jeg synes, 
det vilde være Synd at vække hende, dersom hun 
skulde være falden isøvn. Hun har vaaget over 
Fa'er hele Natten.« 

»Ja, naturligvis, — det vilde være ganske urime- 
ligt!« sagde Per. 

»Ogsaa Fa'er veed, at du ventedes,« vedblev 
Signe, der hele Tiden, skønt Faderen laa helt 
henne i den modsatte Ende af Lejligheden, talte 
med dæmpet Stemme, saaledes som man vænner 
sig til det, naar der er en syg i Huset. »Han var 
vaagen for lidt siden, da jeg var derinde, men 
han ligger jo ellers nu mest hen i en Døs. Dersom 
du vil vente her, skal jeg gaa ind og se, om du 
kan komme derind.« 

Hun gik bort, idet hun stadig bevægede sig 
paa Taaspidserne , og lukkede lydløst Døren efter 
sig. Eberhardt havde i Forvejen forladt Stuen, 
og for ikke at blive ene med den fremmede Broder 
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forsvandt nu ogsaa de andre Søskende hver ad 
sin Vej. 

Per stillede sig hen ved et af Vinduerne, der 
vendte ud mod den lille grønne Plads, som 
udgjorde Præstegaardens Have. Hjertet bankede 
atter i hans Side, men hans Sind var roligt, hans 
Tanke klar. 

Han lod Blikket glide over Græsplænen der- 
ude, over de smaa, forkrøblede Træer og Nabo- 
ejendommenes forfaldne Udhuse, der til alle Sider 
omsluttede den lille Plet og lukkede Sol og Luft 
ude. Alting syntes ham at være ganske ufor- 
andret. Derhenne tilvenstre rejste sig det samme 
sorttjærede Plankeværk, hvorover han i Drenge- 
tiden flygtede bort om Aftenen, naar Porten var 
lukket. De lange Spigersøm, som Faderen havde 
faaet anbragt der, efter at han hin Vinternat 
havde grebet ham ved Hjemkomsten fra en Slæde- 
fart i Maaneskin oppe paa de nordre Bakker, sad 
der endnu. Og derhenne i Hjørnet ved Tørvehuset 
stod det halvt udgaaede, melankolske Æbletræ, som 
hveranden Sommer bar een Frugt, der — ligesom 
de dødsmærkede Børn — en Tid tog mægtigt til 
i Vækst for derpaa regelmæssigt at falde ned før 
Modningstiden, gennemgnavet af Orm. 

En ham fremmed Følelse listede sig ind over 
ham, mens han stod her og rolig betragtede disse 
stumme Vidner til hans første Ungdoms ensomme 
Lege. Netop den fuldkomne Ligegyldighed, hvor- 
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med han efter saa mange Aars Fraværelse gen- 
saae denne Plet, jog et Øjeblik ligesom en flygtig 
Tmigsindssky gennem hans Sind. For første Gang 
gjorde han sig det Spørgsmaal, om Minderne fra 
denne lille, indsnevrede, af Sol og Lys forladte 
Have, der havde skygget over hans Barndom, 
kmide have kastet Skygger ud over mere. 

Døren bagved ham blev aabnet sagte ; det var 
Signe, der> kom tilbage. 

»Fader sover igen,« hviskede hun, idet hun 
blev staaende derhenne og holdt Døren aaben bag 
sig: :»Men vil du ikke ind og se ham, . . . han 
forstyrres ikke af noget, saa du kan godt komme 
derind.« 

Per kom gennem det lille, halvtomme For- 
værelse ind i Dagligstuen, hvor en ældre Syge- 
plejerske sad ved Vinduet og hæklede. Herfra 
stod Døren aaben ind til Sovekammeret, som 
hvilede i et fuldkomment Mørke. Foran begge 
Vinduerne hang tykke, uldne Tæpper, saa Per i 
de første Øjeblikke intet kunde se. 

»Fa'er har længe ikke kunnet taale Lyset,« for- 
klarede Signe hviskende, efterat de var traadt hen 
til Fodenden af Sengen, der stod frit ud paa 
Gulvet fra den ene Sidevæg. 

Efterhaanden skelnede Per dog Omridsene af 
et hentørret Hoved, der laa dybt nedsunken i 
den hvide Pude med tillukkede Øjne, — og 
han betoges af en let Skælven. Dog, nogen Be- 
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vægelse ud over den Uhyggefølelse, som Synet af 
en døende naturligt fremkalder, greb ham ikke. 
Ja, netop den Omstændighed, at Faderens Tilstand 
umuliggjorde alle Tilnærmelser, virkede hurtigt be- 
roligende paa ham. Hvad han mest havde frygtet, 
var Familjeiveren for i sidste Øjeblik at faa til- 
vejebragt en Forsoning. Han vidste, at han havde 
intet at sige sin Fader; og hvad denne kunde 
have ønsket at sige ham, vilde rimeligvis kun 
have forværret Forholdet og maaske givet Anled- 
ning til Optrin, som let havde faaet en uhyggelig 
Karakter. 

Alt som hans Øjne vænnede sig til Stuens 
Mørke, traadte den døendes Ansigtstræk og hele 
udtærede Skikkelse tydeligere frem for ham. Han 
saae, at Faderen havde bevaret sit store Haar, 
der dog under Sygdommen havde mistet al Farve. 
Ansigtet derimod var bleven mørkt, næsten bronce- 
agtigt, og der rørte sig ikke en Trækning i det. 
Det var, som om Evighedens Fred allerede h^ilede 
over de lukkede Øjelaag. 

Signe var sunken ned paa en lav Armstol, som 
stod ved Siden af Sengen og havde afgivet Sidde- 
plads for de mange Besøgende fra Byen, der endnu 
indtil den foregaaende Dag havde faaet Lov at 
komme ind og tage Afsked med deres Præst. 
Hun sad tilbagelænet, med Armene fremstrakte 
og de foldede Hænder paa sine Knæ. Under de 
mørke, sammenvoksede Bryn stirrede de lyse Øjne 
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hen paa Faderen med et Udtryk, som om hun 
sad hensunken i en brændende Bøn. 

Men Faderens dødlignende Søvn gjorde hende 
efterhaanden urolig. Hun bøjede sig frem for at 
lytte til hans Åandedræt, og — pludselig overvældet 
af sin Sindsbevægelse — trykkede hun Lomme- 
tørklædet mod sine Øjne og hviskede: 

»Hvorfor kom du dog ikke før, Peter Andreas? 
.... Nu er det maaske for silde!« 

Per sagde intet; men der var noget i dette 
Udbrud, der fik ham til at spidse Øren. »For 
silde« — tænkte han. Man havde altsaa virkelig 

tænkt sig en Forsoningsscene. Eller ? Kunde 

det være muligt, at man opfattede hans Hjem- 
venden som et Udtryk for Anger, . . . den for- 
lorne Søns Bodsgang? Blodet steg ham voldsomt 
til Hovedet; men i det samme aabnedes Tapet- 
døren ind til Gæstekammeret ved Siden af, og 
Moderens lille, krumbøjede Skikkelse viste sig i 
Døraabningen. 

Hun blev et Øjeblik staaende derhenne, idet 
hun med den ene Haand støttede sig til Dørkarmen, 
med den anden til en sort Stok. Per, der næsten 
kun huskede hende som sengeliggende, havde lige- 
frem ondt ved at kende hende igen. Hun var 
nu ogsaa bleven stærkt forandret i de mellem- 
liggende Aar. Ikke alene var Haaret bleven graat, 
Trækkene ældede, men den mægtige Sjælsanspæn- 
delse, der under Faderens lange Sygeleje paa 
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næsten overnaturlig Vis havde holdt hende op- 
rejst, lagde en fremmedartet Strenghed i Ansigtsud- 
trykket og i de lyse, ligesom synsk fremadstirrende 
Øjne. 

Det Blik, der nu mødte Per fra disse Øjne, 
og den Maade, hvorpaa Moderen, da han kom 
hen for at hilse, uvilkaarlig et Øjeblik holdt ham 
tilbage med sin Haand, som ventede hun straks 
en Tilstaaelse af ham, levnede hos Per ingen 
Tvivl om Rigtigheden af den Mistanke, som 
Søsterens Udbrud havde vakt. Dog, Moder- 
kærligheden fik hurtig Overmagten hos hende. 
Mens Taarerne strømmede ned ad hendes Kinder, 
tog hun hans Hoved mellem sine Hænder og 
kyssede hans Pande. 

Derpaa gik hun hen til Sengen og sank tavs 
ned paa en Kurvestol, der stod ved Hovedgærdet. 
Fremoverbøjet blev hun siddende der med Haan- 
den for Øjnene — som om hun alligevel ikke 
helt taalte Synet af ham. 

Da hun atter vilde til at tale, kom Sygeplejer- 
sken ind fra Dagligstuen, og sammen med hende 
viste sig en ældre Mand i sorte Klæder og med Hat 
i Haanden. Det var Huslægen, der kom paa sit 
sædvanlige Formiddagsbesøg. 

Paa et Tegn fra Moderen trak Signe og Per 
sig tilbage, og Sygeplejersken lukkede Døren til 
efter dem. 

Per saae slet ikke Moderen mere den Dag, og 
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i det hele gjorde hans Tilbagekomst ikke det 
Indtryk, som den under andre Omstændigheder 
vilde have gjort; — Faderens Tilstand optog 
naturligt alles Sind og Tanker. Desuden ven- 
tedes der i Løbet af Dagen endnu to af de 
borteværende Søskende, der straks om Morgenen 
var bleven hidkaldte ved Telegram, nemlig den 
Broder, der var Kapellan paa Fyen, og en Sø- 
ster, som var gift med en Læge i en af de smaa 
Lim^ordsbyer. Ogsaa til disse skulde der sættes 
Værelser istand, saa alle havde fuldt op at gøre. 

Dertil kom, at der hvert Øjeblik indtraf Bud 
rundtom fra Folk i Byen med Forespørgseler til den 
syges Befindende. Per, der tilbragte den meste Tid 
ude i Haven, hvor han kunde ryge, holdt af en vis 
Nysgerrighed et Øje med Forstuedøren, hvor Bu- 
dene modtog Besked; og med Forbavselse lagde han 
Mærke til, at flere af Byens anseteste Familjer 
paa denne Maade lagde deres Deltagelse for Dagen. 
Han modtog herigennem det første Indtryk af 
den Sejr, som Faderen under hans Fraværelse 
endelig havde vundet i den verdsligsindede By, 
hvor man i sin Tid havde modtaget ham med en saa 
overlegen Latter og senere bekæmpet ham med saa 
megen Forbitrelse. Om det saa var den kammer- 
herrebetitlede Amtmand, sendte han i Visittiden sin 
liberiklædte Tjener med en ærbødigst formet Fore- 
spørgsel til »Hans Velærværdigheds« Befindende. 

Det var gaaet Pastor Sidenius, som det plejer 
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at gaa de stærke Betvingere: da han først havde 
overvundet Modstanden, var denne hurtigt slaaet om 
i Forgudelse. Og — som det jo ogsaa gerne gaar 

— netop de Egenskaber hos ham, der oprindeligt 
havde vakt mest Anstød — hans myndige Væsen, 
hans Ringeagt for Byens nedarvede Skikke, hans 
strenge Tarvelighed i Levemaade og Klædedragt 

— højagtedes senere som Vidnesbyrd om sand 
apostolisk Fromhed og Nidkærhed. Vistnok havde 
han ogsaa selv forandret sig noget i Åarenes Løb. 
Efterhaanden som den genstridige Befolkning havde 
underkastet sig Kirkens guddommelige Formynder- 
skab, var det milde og hjertevindende i hans Natur 
kommen mere og mere frem. Paa en vis Maade 
vedblev han vel at staa Befolkningen ^em, og navn- 
lig holdt han sig stadig borte fra Byens livlige Sel- 
skabelighed, uden at han dog derfor paa nogen 
Maade fordømte den. Sin egen Dør holdt han ogsaa 
kun aaben for dem, der havde hans Bistand behov; 
men paa den anden Side tabte han aldrig nogen af- 
syne, der blot een Gang havde søgt ham i et Troes- 
anliggende. Og aldrig gik nogen fra ham uden at føle 
sig aandelig styrket og beriget. Han var — trods sin 
snevert begrænsede Horisont — et højtbegavet Men- 
neske, tankerig og veltalende, dertil noget af en vir- 
kelig Skriftklog, livfuldt optaget af Tidens mange 
teologiske Stridsspørgsmaal, i hvis Drøftelse han 
undertiden offentlig tog Del med Mund og Pen. 
Den lille Byes Befolkning følte sig smigret, naar 
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hans Navn stod nævnet i den Slags religiøse Tids- 
skrifter og Pjecer, som nu fandtes i alle Hjemmene ; og 
det havde bidraget ikke saa lidt til den forandrede 
Bedømmelse af ham, at man havde mærket, hvor- 
ledes han indenfor Præstestanden nød en ganske 
anderledes Anseelse end de fint paaklædte, hvid- 
slipsede Provster og Konsistorialraader, som man 
før havde været saa stolt af. 

Dertil kom nu hans lange Sygeleje og den op- 
højede Sjælsro, hvormed han havde udstaaet sine 
Lidelser og imødeset sit Endeligt. I over et halvt Aar 
havde han ligget i Sengen, vel vidende, at han var 
Dødens Bytte. Og ikke alene havde han ingensinde 
selv klaget; han tillod heller ikke, at andre be- 
klagede ham. »Saadan maa her ikke tales,« havde 
han engang med Strenghed sagt til en, der \ilde 
trøste ham med Haabet om Helbredelse: »Det er 
at anklage Gud. Skal ikke Arbejderen være tak- 
nemlig, naar hans Dagværk er endt? Gud har 
ikke Brug for mig længer. Min Gerning er fuld- 
bragt.« — 

Per tilbragte Eftermiddagen oppe paa sit lille 
Loftsværelse, dels under Forsøg paa at sove og ud- 
hvile sig efter Rejsen, dels beskæftiget med at skrive 
til Jakobe. Han havde besluttet at fravige sin 
oprindelige Bestemmelse og blive her i det mindste 
indtil den næste Dag, da Faderen dog næppe 
levede længer. Omend Hensynet til Sømmelig- 
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heden var den fremherskende Bevæggrund til denne 
Udsættelse af hans Rejse, var der dog atter her lidt 
Nysgerrighed med i Spillet. Der var allerede bleven 
vakt en ikke ringe Interesse hos ham for, hvad der 
skete i Huset, og hvorledes alt vilde forløbe. Navnlig 
fyldte Tanken om Faderens Dødsøjeblik ham med 
en Spænding, der jog ham Søvnen fra Øjnene. 

Ved Aftenstid indtraf de to endnu ventede 
Søskende, Thomas og Ingrid, den sidste i Følge 
med sin Mand. Thomas var en rødmosset Teolog 
med et sat Væsen, bag hvilket der skjulte sig et 
stærkt bevæget Følelsesliv og en højtstræbende Ær- 
gerrighed. Ingrid var en lille, selvsikker Provins- 
frue, for hvem Løgstør var en By af Rang, fordi 
hun og hendes Mand og Børn boede der. 

Faderen havde i Løbet af Dagen flere Gange 
været vaagen. Hans Åand var stadig klar, men 
han havde kun grumme vanskeligt kunnet gøre sig 
forstaaelig, og efter faa Øjeblikkes Forløb var han 
atter sunken hen i Bevidstløshed. Da Huslægen 
havde været inde hos ham paa sit Aftenbesøg, 
sagde han til Signe, der fulgte ham ud i Forstuen : 

»Jeg vil ikke skjule for Dem, at Deres Fader 
næppe lever Natten over. Jeg venter, at De lader 
mig kalde, dersom De ønsker min Tilstedeværelse.« 

Hans Forudsigelse slog til. Klokken var lidt 
over to om Natten, da alle i Huset blev vækket; 
Dødsstunden var kommen. Per, der — træt efter 
næsten to Døgns uafbrudte Vaagen — var falden 
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i en tung Søvn, kunde ikke straks blive klar over, 
hvor han befandt sig. Han havde i sine Drømme 
færdedes i Berlin sammen med Fritjof og nogle 
af dennes Kunstnervenner. De var netop kommen 
kørende i en Droske til deres Stamknejpe i Leip- 
zigerstrasse, da Signe aabnede Døren til hans 
Kammer og bad ham komme ned. 

I det Øjeblik, da det gik op for ham, hvor 
han var, og hvad Søsterens Ord betød, kom han 
til at fryse. Overgangen fra Verdensbyens Tum- 
mel til Søsterens stille Dødsbebudelse var selv hans 
Åandskonstitution for stærk. Endnu efter at være 
bleven paaklædt maatte han i nogen Tid gaa frem 
og tilbage i sit Kammer for at komme til Fatning. 

Da han kom ned i Stuerne, fandt han alle sine 
Søskende samlede ; de fleste af dem havde slet ikke 
været iseng men havde blundet rundt om i Læne- 
stole og paa Sofaer for at være Faderen saa nær som 
muligt og straks at kunne være hos ham, om noget 
skulde ske. Dagligstuen var fuldt oplyst, og begge 
Dørfløjene ind til Sovekammeret var slaaet tilbage. 
Derinde brændte der kun en lille, tildækket Nat- 
lampe paa et Bord ved Siden af Moderen, der sad i 
sin Kurvestol ved Sengens Hovedgærde ; men gen- 
nem den brede Døraabning faldt Lysskæret fra 
Dagligstuen lige ind paa Faderens hvide Skikkelse. 

Han var allerede begyndt at tage Afsked med 
sine Børn. For at lette ham Aandedrættet havde 
man rejst ham lidt op og støttet ham med Puder. 
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Een for een kom Børnene hen til Sengen; og 
naar de havde taget hans Haand, der laa kraftesløs 
paa Tæppet, nævnede Moderen deres Navn for 
ham. Han var ved fuld Bevidsthed, men han 
kunde ikke tale, og Øjnene var stadig tillukkede. 

Per holdt sig tilbage saa længe som muligt. 
Han følte sig i høj Grad ilde tilmode ved denne 
højtidelige Åfskedstagen, som han havde troet at 
kunne undgaa, og opholdt sig hele Tiden henne 
i en mørk Krog for at skjule sin Uro. Tilsidst 
traadte dog ogsaa han hen til Sengen ; og da han 
nu følte Faderens gravkolde Haand i sin og hørte 
Moderen (som det forekom ham) med hævet Stemme 
nævne hans Navn, betoges han af en Uhyggefølelse, 
som var han bleven kaldt frem for en overjordisk 
Dommer, og kun Bevidstheden om, at hans Søsken- 
des Blikke i dette Øjeblik alle var rettet paa ham, gav 
ham Styrke til at beherske Udtrykket i sit Ansigt. 

Klokken var imidlertid bleven mellem tre og 
fire. Vægteren kom just gaaende gennem den 
stille, barkbestrøede Gade. Hans enstonende Sang 
lød ind i Stuen som en overnaturlig Forkyndelse 
af Dødsenglens Komme. 

>Nu skrider Natten sorte, 
og Dagen stunder til; 
Gud lad dem blive borte, 
som os bedrøve vil. 

O Fader from, 

vend du os om. 
Din Naade os betee!« 
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Efter at Faderen tilsidst havde taget Afsked 
ogsaa med Husets Tyende, gav han ved en Be- 
vægelse af Pandemuskleme tilkende, at han vilde 
tale. Og med en Hvisken, som dog kun Moderen 
kunde opfatte, bad han da om, at de vilde synge 
en Salme. Børnene samlede sig inde i Dagligstuen, 
hvor Signe satte sig ved Klaveret; og med dæm- 
pede Stemmer blev der sunget de første Vers af 
Salmen: »Til Himlene rækker din Miskundhed, 
Gud«. 

Den eneste, der foruden Moderen var bleven 
tilbage i Sovekammeret, var Per. Han sad inde 
i den Krog, hvortil han straks igen havde søgt hen 
efter at have sluppet Faderens Haand. Mens hans 
Søskendes dæmpede Sang lød ind til ham baaret 
af en Forvisningens stille Styrke, som saae de 
virkelig Himlen aaben over sig og Herrens lysom- 
straalede . Skikkelse staa deroppe med udbredte 
Arme for at modtage Faderen, sad han der i 
Mørket og kæmpede med sig selv for ikke at 
rives hen. Han havde kun een Gang før set et 
Menneske dø; det var hin Dag i Nyboder, da den 
gamle Højbaadsmand var bleven bragt halvt livløs 
hjem fra sin Spaseretur; og Erindringen om den 
Opskræmthed og Uhygge, som dette Dødsfald 
fremkaldte baade hos ham selv og de andre til- 
stedeværende, havde forfulgt ham siden hans Hjem- 
komst. Men hvor ganske anderledes syntes ikke al- 
ting at skulle forløbe her. Forundret stirrede han 



62 



hen paa Faderens hentørrede Hoved, som laa der 
saa fredeligt paa Puden, omgivet af det store, hvide 
Haar som af en Helgenglorie. Og han tænkte ved 
sig selv: saaledes dør altsaa en Kristen! 

Da Salmeversene var tilende, vendte Søskende- 
flokken tilbage til Sovekammeret. Faderens Mund 
havde imidlertid aabnet sig lidt, og Øjnene var 
sunket dybere ind i Hovedet. Kort efter begyndte 
Dødskampen. 

Moderen sad med hans højre Haand i sin og 
tørrede nu og da Sveden af hans Pande med et 
Klæde. Ved den anden Side af Sengen sad Eber- 
hardt. Hans Haand berørte lemfældigt Faderens 
venstre Haandled, idet han talte den svindende Puls. 

Der gik en Timestid. Afventende det sidste 
Øjeblik sad de andre Børn rundt om i Stuen, hvor 
de havde kunnet finde en Siddeplads; de yngste 
stod omkring Fodenden af Sengen og saae paa 
Faderen med store, medlidende Øjne. 

For anden Gang hørtes Vægterens enstonende 
Sang i den tavse Gade. 

>Dig, evig Gud, ske Ære 
i høje Himmelkor, 
som Vægter vilde være 
for os, paa Jorden boer. 
Nu op paa Morgenvagt! 

For Natten god 

fald Gud til Fod, 
tag Tiden vel iagt!« 
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Der var ganske stille i Stuen. Der hørtes 
kun den stadig aftagende Lyd af Faderens be- 
sværlige Åandedræt og nu og da et Udbrud af 
halvt undertrykt Graad fra et af Børnene. 

Saa var det omtrent ved Fire-Tiden, at Eberhardt 
tog sin Haand bort fra Faderens Legeme og rejste 
sig. Stille gik han omkring Sengens Fodende 
hen til Moderen, der sad sammensunken med 
Haanden for Øjnene. 

»Mo'er,« sagde han efter varsomt at have be- 
rørt hendes Skulder. »Fa'er er gaaet bort.« 

I det samme rejste de sig alle rundt om i 
Stuen og slog Kres omkring Sengen. Kun Moderen 
blev siddende. Hun havde i første Øjeblik set op 
paa Eberhardt med et bønfaldende Udtryk af 
Hjælpeløshed. Saa bøjede hun sig ned over den 
dødes Haand og lagde Kinden til den, som om hun 
manglede Mod til at møde Synet af hans brustne 
Øjne. Men lidt efter rejste ogsaa hun sig. Og 
idet hun ligesom under en Genopvaagnen af al 
Ungdomskærlighedens Ømhed strøg ham henover 
det hvide Haar, kyssede hun hans Pande og sagde : 

»Ja, Børn, nu er Fa'er gaaet bort fra os. Men 
— Gud ske Tak og Pris I — det er ikke for bestan- 
dig. Han er blot gaaet forud for os til vort him- 
melske Hjem, hvor vi engang ved Guds Naade 
igen skal møde ham.« 

»Amen!« kom det stille fra Signe; hun stod 
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med Hænderne foldede og saae opad med et for- 
klaret Udtryk i sine taarefyldte Øjne. 

Endnu i nogen Tid blev de alle staaende om- 
kring Liget i stille Betragtninger. Men ved de 
første, synlige Dødstegn bredte Eberhardt og Tho- 
mas et Lagen over det, og Signe førte Moderen 
bort. 

Kort efter forlod ogsaa Per Dødsværelset og 
gik op til sig selv. Længe stod han i Tanker 
ved det aabne Vindu og saae ud over Byen, der 
endnu laa og slumrede underen morgenbleg Stjerne- 
himmel. Saa satte han sig stille ned ved Bordet 
og tog sin Rejsemappe frem for at skrive til 
Jakobe : 

»Jeg vil ikke tøve med at meddele dig, at min 
gamle Fader for kun faa Øjeblikke siden er sovet 
hen. Hans Død var smerteløs og smuk. Han var 
sig fuldt bevidst næsten til det sidste, og med be- 
undringsværdig Sjælsstyrke saae han Døden imøde. 
Jeg er nu glad ved, at jeg kom tidsnok til at sige 
ham Farvel. Hvor meget der end skiller mig og 
altid vil skille mig fra min Fader .« 

Han standsede pludselig som ved et lille Ryk. 
Med Hagen støttet til Haanden sad han længe og 
stirrede grundende ind i Lysflammen. Da han 
derefter gennemlæste, hvad han havde skrevet, 
blev han rød og tilintetgjorde det. Paa et nyt Ark 
Papir skrev han hurtigt: 

»Kære Ven I Jeg har den sørgelige Pligt at med- 
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dele dig, at min Fader nu til Morgen er afgaaet ved 
Døden. Jeg kom altsaa akkurat tidsnok til at tage 
Afsked med ham, saaledes som jeg havde ønsket 
det. — Kun disse Linjer i Hast. Du hører snart fra 
mig igen.« 

Efter at have underskrevet Brevet sad han 
igen en Stund og overvejede. Saa tilføjede han i 
en Efterskrift: 

»Muligvis bliver jeg her til Begravelsen.« 

Udefra var der imidlertid begyndt at spores 
Liv. Byen var ved at vaagne. En Arbejdsvogn 
rumlede gennem Gaden, og hist og her fra hørtes 
tunge Træskotrin. 

Mens Dagslyset vandt mere og mere Magt, 
klædte Per sig af og gik iseng. Kort efter sov han. 

* 

Fem Dage derefter blev Pastor Sidenius be- 
gravet fra Byens Sognekirke. Et Par Aftener for- 
inden var hans Lig bleven ført derhen, og adskil- 
lige af Menighedsmedlemmerne havde allerede da 
indfundet sig for at ledsage det som en Slags 
Æresvagt. Derimod var Per ikke tilstede ved denne 
Lejlighed. Den Stemning, som i Løbet af Døds- 
natten var bleven vakt hos ham, havde han for- 
holdsvis hurtigt rystet af sig; allerede den næste 
Dag var Indtrykket af Begivenheden stærkt svæk- 
ket. Dog havde han ikke villet rejse bort, før Faderen 
var begravet; men for at faa de mellemliggende 

Lykke-Per. IV. 5 
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Dage til at gaa og for at undgaa Sammenstød 
med Familjen, var han taget op til LimQords- 
kysten under Paaskud af at maatte bese nogle 
Cementfabriker, som nylig var bleven anlagt der. 
Han havde forøvrig ikke haft nogen Grund til 
at beklage sig over Opholdet i Præstegaarden. Hans 
Søskende havde tværtimod — ligesom efter stiltiende 
Overenskomst — beflittet sig paa at være saa hen- 
synsftilde overfor ham, som det overhovedet laa for 
deres Natur ; og med Moderen var han næsten slet 
ikke kommen i Berøring. Hun laa nu atter lammet 
i sin Seng, og Lægen havde paabudt den størst 
mulige Ro. Kun en enkelt Gang var han bleven 
kaldt ind til hende og havde da siddet nogle Mi- 
nutter ved hendes Seng, men hun havde kuxi haft 
Kræfter til at gjøre ham et Par almindelige Spørgs- 
maal om hans Befindende. Hverken hun eller 
nogen af hans Søskende havde saa meget som 
hentydet til hans Forlovelse med Jakobe, endsige 
lykønsket ham ; men skønt denne Tavshed paa en vis 
Maade havde udæsket ham, var han ikke helt util- 
freds med den. Ikke fordi han længer tænkte paa at 
bryde med Jakobe for den berlinske Børskonge- 
Datters Skyld. Saa megen Indflydelse havde Op- 
holdet i Hjemmet alligevel haft paa ham, at det 
havde faaet ham til at besinde sig, gjort ham 
nøgtern. Den Sejrsrus, hvori han havde fattet 
de store Planer om at svinge sig op paa en af 
Evropas Pengefyrste-Troner, var bleven henvejret 
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hin alvorsfulde Nat i Faderens mørke Dødsværelse 
og siden ganske glemt. Men netop fordi hans 
Hjerte paany havde vendt sig imod Jakobe^ undgik 
han helst al Tale om hende i denne Tid, idet han 
nu følte sig en Smule skamfuld over den Tro- 
løshed, han i sine Tanker havde begaaet imod 
hende. 

Paa Begravelsesdagen hang Flagene fra Morgen- 
stunden paa halv Stang overalt i Byen, og udenfor 
alle Husene paa den lange Strækning fra Kirken 
til Kirkegaarden blev Gaden ved Tolvtiden be- 
strøet med fint, hvidt Sand og Grankviste. Selve 
Kirken havde Byens unge Piger Dagen i For- 
vejen udsmykket med grønne Planter og lange 
Sørgeflor, der tilhyllede Alteret og hang som 
sorte Faner fra den rigt udskaarne Funtelukkelse 
og fra Orgelpulpituret. Begge de tolvarmede Mes- 
singlysekroner under Loftet var tændte, og fra 
Orgelet tonede uafbrudt en dæmpet Klage, da den 
sortklædte Menighed lidt efter Middag begyndte 
at fylde Kirken. Og at det ikke var Nysgerrighed, 
der førte Folk derhen, var let at se paa Mændenes 
alvorlige Ansigter og Kvindernes taarefyldte Øjne. 
Oppe i Koret sad der henimod et halvt Hundrede 
ornatklædte Præster omkring den højtstillede, sorte 
Kiste, der ikke bar andre Prydelser end et sim- 
pelt Grankors ovenpaa Laaget, fordi den Afdøde 
altid havde ivret mod Folks blødagtige Trang til 
at forskønne Døden, »besmykke Ormenes Trug«, 

5* 
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som han plejede at sige. I de øverste Stolestader 
sad Byens Ypperste: Embedsmændene i deres 
guldbroderede Uniformer, Garnisonens Officerer 
med den sølvblanke Dragonhjelm paa Skødet, 
Amtmanden med sit hvide Storkorsbaand over 
Brystet. 

Saa begyndte Ceremonien. Orgelbruset væl- 
dede frem gennem Rummet, Salmesangen faldt ind, 
og Præsterne traadte frem og talte. 

Per, der sad mellem sine Søskende i den saa- 
kaldte »lukkede« Stol umiddelbart ved Koret, saae 
sig omkring med stigende Forbavselse. Der blev i 
disse Øjeblikke vendt aldeles op og ned paa de 
Forestillinger om Faderen, som han havde baaret 
paa fra sin Barndom. Var det muligt? Var det 
virkelig hans egen, forarmede Fader, ham, som 
han i sine Drengeaar havde skammet sig over, og 
som havde været til Spot for hele Byen, — var det 
virkelig ham, der her fik en Jordefærd som en Fyrste, 
en Aandens Salvede, og fulgtes til Graven af et sør- 
gende Folk? Efterhaanden som den ene Præst efter 
den anden traadte hen bag Kisten og Kirken 
genlød af Lov og Tak til Herren for hans hen- 
sovede Tjeners velsignelsesrige Gerning; og bag- 
efter, da Højtideligheden var tilende, og otte unge 
Præster løftede Kisten ned fra Katafalken, og hele 
Menigheden tilfods ftilgte Rustvognen den lange 
Vej gennem Byens flagbehængte Gader ud til Kirke- 
gaarden, forvirredes han mere og mere. Thi her 
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opfyldtes paa uanet Maade en af hans stolteste 
og aldrig helt fornægtede Barndomsdrømme . . . 
en Drøm fra hin Tid, da han havde troet sig et 
forbyttet Barn, en bortført Kongesøn, der engang 
vilde finde hjem til sin Faders Herlighed. 

Paa Hjemvejen fra Begravelsen kom han til 
at følges med Broderen Thomas, der havde for- 
rettet Jordspaakastelsen og derfor var i Ornat. Af 
alle hans Søskende havde Thomas været den, 
hos hvem han i sin Tid havde fundet mest For- 
staaelse, tildels fordi Thomas under sin Opvækst 
undertiden selv havde kunnet føle sig trykket 
af Faderens Myndighed. I hans Studenteraar 
havde saaledes visse, friere Rørelser indenfor det 
kristne Menighedsliv opfyldt ham mere, end Fa- 
deren rigtig syntes om, og det havde ikke været 
uden Overvindelse, at han i sin Tid var krøben 
ind i den danske Folkekirkes Ornat, dette lange, 
ligkisteagtige Klædesfutteral, der ogsaa kun daar- 
ligt passede til hans røde Kinder og lyseblaa 
Barneøjne. Baade hans Evner og hans Ærgerrig- 
hed krævede en friere og videre Tumleplads, 
end der levnedes i et lille Landsby -Kappelani 
paa Fyn. 

Per havde godt mærket, at Thomas i de Par 
Dage, de havde været sammen, gentagne Gange 
havde gjort Forsøg paa at bryde Isen mellem 
dem. Med den lidt farisæiske Godlidenhed, hvor- 
med han i gamle Dage undertiden vandt hans 
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Fortrolighed, havde han igen prøvet at bringe en 
Samtale istand imellem dem; og Per forstod 
straks, at det ogsaa var i denne Hensigt, han nu 
havde søgt hans Følgeskab. Han lod ham derfor 
slet ikke komme tilorde. Der var kommen Uro 
over ham, og han følte i dette Øjeblik en instinkt- 
mæssig Frygt for at indlade sig med Broderen. 
Selv da denne med tilsyneladende Interesse gav 
sig til at udspørge ham om hans Pjece, som han 
havde hørt noget om, afbrød Per ham kort og 
overlegent med den Bemærkning, at det hele var 
en Ubetydelighed, som han knap nok selv længer 
huskede. 

Thomas opgav derefter paany Forsøget paa en 
Tilnærmelse ; og de to Brødre gik tavse ved Siden 
af hinanden Resten af Vejen til Præstegaarden. 

Da de var naaet hjem, og mens de andre Sø- 
skende gik ind til Moderen, der havde været for 
svag til at overvære Begravelsen og laa i Sengen, 
gik Per op paa sit Værelse for at pakke ind. Han 
vilde rejse straks med Aftentoget. Nu, da han havde 
gjort sin Skyldighed, brændte han af Utaalmodig- 
hed efter at komme bort og tilbage til Berlin. 

I Mørkningen, da han vidste Moderen alene, 
gik han ind for at sige Farvel til hende. 

»Sæt dig lidt hos mig, min Dreng,« sagde hun; 
— hun talte nu atter med den modfaldne, lidt kla- 
gende Stemme, som han kendte saa godt fra sine 
Barneaar. »Vi har jo næsten slet ikke faaet talt 
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sammen. Og nu vil du rejse, fortæller dine Sø- 
skende mig.« 

»Ja, jeg maa nødvendigvis tilbage til mit Ar- 
bejde.« 

Moderen laa lidt og ventede paa, at han skulde 
fortsætte. Men da der ingen yderligere Forklaring 
kom, sagde hun: 

»Dit Arbejde? ... Ja, vi veed jo egentlig saa 
lidt om, hvad du foretager dig, Peter Andreas, og 
hvor du færdes. Du var i Tyskland nu ... i 
Berlin, ikke sandt?« 

»Ja.« 

Atter ventede Moderen en Stund, før hun fort- 
satte : 

»Ja, din Fader og jeg har jo nok forstaaet, at 
du maa have faaet formuende Velyndere, siden 
du kan tumle dig, som du gør. For nogen Stil- 
ling har du jo ikke, saavidt vi veed, og herhjemme- 
fra har du jo allerede længe ingen Hjælp mod- 
taget.« 

Per forstod nu, at Moderen ingenting vidste 
om hans Forlovelse med Jakobe. Hans Søskende 
havde altsaa hemmeligholdt den for hende; de 
havde villet skaane hende for den Sorg. Eller 
— naturligvis! — Eberhardt, der var den eneste, 
til hvem han havde meddelt den, havde slet ikke 
fortalt noget derom til de andre. Han havde 
rimeligvis haft sine Grunde til at fortie sit Møde 
med Jakobe, der næppe havde været til Fordel 
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for hans kære Værdighed. Og dette var altsaa 
Forklaringen paa de andres Tavshed! 

Moderen havde imidlertid taget noget fra et 
lille Bord, der stod ved Sengens Hovedgærde; og 
idet hun nu forstærkede Stemmen lidt, ved- 
blev hun: 

»Du skal nu dog ikke rejse herfra, Peter Andreas, 
uden at vide, hvad din Fader vilde have sagt 
dig, dersom han havde kunnet tale til dig før sin 
Død. Som du vistnok af dig selv kan forstaa, 
var du i den sidste Tid stadig i Faders Tanker. 
Der var vel overhovedet ingen, han tænkte mere paa 
og inderligere indesluttede i sine Bønner; — han 
havde nu en saa urokkelig Tillid til, at du nok 
engang vilde finde dig selv og søge tilbage til Ydmyg- 
hedens og Kærlighedens Veje. Nogen Tid før sin 
Død, da han hørte, at du var rejst herfra — til Ud- 
landet — og han derfor troede at skulle lukke 
sine Øjne uden at have set dig, saa bad han om, 
at vi, naar han var gaaet bort, vilde sende dig 
dette ... til Erindring om ham.« 

Hun rakte ham med disse Ord den lille Gen- 
stand, hun havde taget fra Bordet. Det var et 
gammelt Sølvur, som Faderen havde sat grumme 
megen Pris paa og baaret til det sidste. Per 
huskede, at han ofte havde kaldt det for sit eneste 
jordiske Klenodie. 

»Dette Ur her,« — vedblev Moderen — »har en 
Historie; og det var den. Fader vilde have for- 
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talt dig. Nu skal jeg gøre det i hans Sted; og 
naar du har hørt den, vil du vistnok af dig selv 
forstaa, hvorfor han bestemte den Gave netop 
til dig.« 

Hun holdt inde lidt og laa fra nu af med luk- 
kede Øjne, saadan som Faderen havde gjort det 
under sin Sygdom. Saa fortsatte hun: 

»Det var en Gang, da Fader som halvvoksen 
Dreng efter en Juleferie skulde rejse hjemmefra og til- 
bage til Latinskolen, saa havde Bedstefader forlangt 
at faa hans Kufifertnøgle. Han sagde, at han vilde se 
efter, inden Kufferten kom paa Vognen, om nu 
ogsaa alting var lagt ordentligt ned og ingenting 
glemt. Herover blev din Fader fornærmet, — 
som han i sin Ungdom let blev det — og han 
rejste bort i Vrede uden at have sagt Bedste- 
fader Farvel. Da han om Aftenen kom til Skolen 
og lukkede Kufferten op, fandt han alt sit Tøj urørt, 
men øverst laa en lille Pakke i Papir, . . . det 
var det Ur, som du nu holder i din Haand. Det 
var en Gave fra Bedstefader; han havde villet lægge 
den uset ned i Kufferten; det var derfor, han 
havde benyttet det Paaskud, forstaar du jo nok. 
Da din Fader havde forstaaet det, faldt han 
i en heftig Graad. Og da han havde grædt 
over sig selv og angret sin Overilelse, saa tog 
han noget Tøj paa sig og gik endnu samme 
Nat paa sin Fod de ti Mil hjem og standsede 
ikke, før han kunde kaste sig om sin Faders 
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Hals og bede om hans Tilgivelse. Se, min Dreng, 
derfor bevarede din Fader gennem hele sit Liv 
det Ur som en Helligdom. Jeg husker, han kaldte 
det engang for Guds Faddergave til ham. For 
den samme Nat, hvor han saaledes ydmygede 
sig og gik den lange Bodsgang til sin jordiske 
Fader, fandt han ogsaa Vejen hjem til Lyset og 
Freden og Velsignelsen hos Gud Fader i Himmerig.« 

Hun tav. Ogsaa Per forblev tavs, mens han 
sad der med Uret og følte det tungere og tungere 
i sin Haand. I Stuen var der mørkt. Den ene 
kunde ikke længer skelne den andens Ansigts- 
træk. 

Der blev overhovedet ikke talt mere. Lidt 
efter rejste Per sig og tog Afsked. Moderen hvis- 
kede blot, idet hun kyssede ham paa Panden: 
»Gud skænke dig Fred!« 

Ikke længe efter kørte Per til Stationen. Han 
kørte alene, idet han meget mut havde afvist 
alle Tilbud om Følgeskab. Og da Signe en Times- 
tid senere kom op paa hans Kammer, fandt hun 
Faderens Ur liggende paa Bordet. Det var bleven 
lagt midt paa den tomme Plade, saa det umuligt 
kunde overses eller fremkalde Indtrykket af at 
være glemt. 



TREDJE KAPITEL 



Brudstykker af Pers 
Rejsebreve tilJakobe. 






tSde Noob. 



Saa er jeg endelig igen i Berlin og hører Verdens- 
pulsen dundre omkring mig. Jeg kom hertil 
i Middags, temmelig forkørt forresten og med 
Næsen fuld af Snue. Men det er ogsaa et Hundevejr. 
Regh og Storm og et Søle paa Gaderne! Alligevel 
er jeg glad ved at være her. Nu skal der tages 
fat for Alvor! De mange Dages Ørkesløshed har 
opstemmet en Arbejdsiver i mig, — jeg maa have 
Luft. Imorgen tidlig Klokken seks tager jeg ud 
til Berkenbruck (du husker nok den lille By, hvor 
jeg i forrige Maaned overværede en Flodspærring). 
Jeg vil se, hvorledes det under min Fraværelse 
er gaaet med Arbejdet derude. Der bliver ogsaa 
for Tiden støbt Fundament til en større Sprænge- 
værksbro her i Nærheden, hvis Bygning jeg vil 
følge. Desuden har jeg jo mit.Model-Musæum og 
Professor Freitags Forelæsninger. Go-onl Der er 
ingenting saa' godt for alle Slags Forkølelser som 
et varmt Arbejdsbad. Som Ordsproget siger : Ledig- 
gang er Djævelens Hovedpude. — — 
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nde Noob. 

— Jeg var altsaa igaar i Berkenbruck. Det 

øsregnede hele Dagen, og jeg kom hjem vaad til 
Skindet. Idag har jeg gjort Visit hos G.-Commerce- 
raadens, hvor jeg blev modtaget af Fruen, der var 
ene hjemme. Det er en løjerlig Dame, næsten 
lidt frivol, naar man er paa Tomandshaand. Troer 
du, der kan være noget om, hvad man fortæller 
mig her, at din Halvkusine er ved at blive for- 
lovet med en Dr. Bieber her fra Berlin? Moderen 
skal være meget imod Partiet, og dersom det er 
den Hr. Bieber, som jeg erindrer fra den musi- 
kalske Soirée, giver jeg hende ganske Medhold, — 
det var en fæl Vombat at se paa. Han skal nok 
have et Navn som Bakteriolog; men hvad Pokker 
kommer det Kærligheden ved? Jeg havde tiltroet 
din Kusine en bedre Smag. 

Forresten maa det være en noget tvivlsom For- 
nøjelse for en ung Pige at være s a a rig. Jeg synes, at 
hun altid maa gaa og mistænke sin Kæreste for at 
elske hende for Pengenes Skyld. I det hele taget — 
Rigdom ? Ja vel I Men er dog visse Folk ikke noget 
for tilbøjelige til at overvurdere dette Gode? Efter 
det Indblik, jeg har faaet i din Halvonkels Hus, 
synes Lykken i hvert Fald ikke at trives synder- 
ligt der. Jeg kom netop idag til at tænke paa, 
om f. Eks. din Tante virkelig skulde føle nogen Til- 
fredsstillelse ved til daglig at sidde i saadanne Pragt- 
sale og med en Lakaj bag hver Dør. 
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20de Noob. 

Jeg kommer til at tænke paa, at jeg 

vistnok slet ikke har fortalt dig noget om min 
Faders sidste Dage og hans Begravelse. Det er 
ikke, fordi der er noget særligt at berette; men 
jeg har paa Fornemmelsen, at du har en fejlagtig 
Opfattelse af min Fader og særlig af hans For- 
hold til Byens Befolkning. Jeg havde egentlig 
ikke selv troet, at hans Anseelse i Menigheden 
(og omkring i Landet) var saa overordentlig, som 
det ved Begravelsen viste sig. Jeg kunde have 
ønsket, at du havde været tilstede. Hele Byen 
deltog i Sørgehøjtideligheden, alle Gaderne var 
blomsterstrøede, og Kirken pragtfuldt pyntet. I 
en af de danske Aviser, jeg læser hos Bauer, 
saae jeg ogsaa idag en Notits om, at Menigheden 
vil indsamle Penge til et Monument paa hans 
Grav. Det er ikke min Hensigt at synge Lov- 
sange over min Fader; dertil har jeg ingen Grund. 
Men du skal dog ikke være uvidende om, hvad 
han har været for andre. 

Hans Død var ogsaa meget smuk. Han var 
ved fuld Bevidsthed og fuldkommen rolig til det 
sidste. Men — naturligvis! — hans Liv havde 
jo ogsaa været en uafbrudt, langsommelig For- 
beredelse til at dø. 

2ide Noob. 

Imorges rejste Fritjof hjem efter at have 

solgt en hel Del af sine Billeder her. Tyskerne er jo 
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som bekendt gale efter oprørte Have, der sand- 
synligvis paa en forfriskende Maade minder dem 
om Ølskum. Jeg er forresten ked af, at han 
rejste. Vi var i den sidste Tid hver Aften sam- 
men, og skønt vi ikke bestilte stort andet end at 
mundhugges, havde vi det meget rart med hinanden. 
Trods al hans Bramarbaseren er der noget hygge- 
ligt ved Fritjof, og jeg vil savne ham meget. 
Andre danske har jeg hidtil ikke truflFet hemede. 

Rimeligvis veed du allerede, at din Halvkusines 
Forlovelse nu er bleven deklareret. Den stod om- 
talt i Berlinerbladene forleden. Jeg gratulerer! 

Noget nyt har jeg ellers ikke at meddele. 
Vejret her er stadig det samme nedersachsiske, og 
min viderspenstige Forkølelse kan jeg desaarsag 
ikke blive kvit. Jeg kender ikke noget mere 
melankolsk end Berlin i Regnvejr, og heller ikke 
her i mine Stuer er der just videre hyggeligt, 
efterdi min Værtinde koger Surkaal fra Morgen til 
Aften, og Kakkelovnen ryger, saa det er til at 
blive tosset over. 

A propos min Værtinde, saa skal jeg fortælle 
dig et betegnende lille Træk af moderne Stor- 
stadsliv. Da jeg i sin Tid lejede hos hende, be- 
tingede jeg mig, at jeg blev ene her og ikke fik 
Medlogerende, der kunde forstyrre mig i mit Ar- 
bejde. Den gamle Heks (hun er et lille lasket 
Fruentimmer, sort som Jorden og med en næve- 
stor Svulst paa den ene Side af Halsen) frem- 
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viste den Gang til min Beroligelse et Politi-Doku- 
ment, ifølge hvilket det ikke var hende tilladt at 
have mere end een Logerende, og forresten be- 
staar ogsaa Lejligheden kun af mine to smaa 
Værelser og et usselt lille, gravmørkt Hummer 
bagved Køkkenet, hvor der akkurat kan staa en 
smal Jemseng. Ikke desmindre havde jeg ikke 
været her mange Dage, før jeg forstod, at der 
husedes endnu eet Menneske i Lejligheden. Jeg 
kunde nemlig om Natten høre en hul Mandfolke- 
hoste oppe fra noget, som kaldes »die Boden«, 
og som er en Slags Hylde eller Skab oppe under 
Forstueloftet, bestemt til at sætte Kasser og andet 
Skrammel op paa. Da jeg havde været her endnu 
nogle Dage, vidste jeg, at der maatte ligge end- 
ogsaa to Mandfolk deroppe, for jeg hørte en Nat 
samtidig med den hule Hoste en dyb og tryg 
Snorken. Da jeg nu tog Kællingen i Forhør, 
svor hun med tre snavsede Fingre i Vejret, at 
jeg gjorde hende den skammeligste Uret; og dog 
er jeg ikke sikker paa, om hun ikke har endnu 
flere Nattegæster forputtet omkring i Lejlighedens 
Huller og Kroge. Det skal nemlig være alminde- 
ligt her, at den egentlige Logerende blot er et 
Skærmbrædt for en ukontrolleret Herbergeren af 
den Slags omflakkende Eksistenser, hvoraf det jo 
vrimler i en Storstad; — jeg mener ikke Sjoverne 
og den øvrige Arbejderbærme (den har skam ikke 
et saa fint Nattekvarter !) men forholdsvis velklædte 
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Mennesker: Kommis'er, Fabriksarbejdere, Barber- 
svende og Opvartere, alle saadanne Folk, for hvem 
noget som et Hjem er en urimelig Luksus. De 
tilbringer deres Fritid paa Gaden, i Ølkippeme, 
paa Dansebulerne og i offentlige Huse og dri- 
ver ud paa Natten hen til deres billigst mulige 
»Schlafstelle«, som de tidligt om Morgenen igen 
forlader. De ejer kun, hvad de har paa sig, og 
flytter fra Bydel til Bydel med en Times Varsel. 
Det er en Levevis, der er dem paatvungen af 
Eksistenskampen i disse Millionbyer, og som der- 
for hurtigt falder dem naturlig. Udviklingen af det 
moderne Industrisamfund kræver jo, at dets Ar- 
bejdshære af Hensyn til de hurtigt skiftende Kon- 
junkturer er saa mobile som muligt. Den »Sta- 
bilitet« i Arbejderforholdene, som saa mange raaber 
paa, vilde i vor Tid være ensbetydende med 
Stagnation. En af de store Verdensfabriker f. Eks. 
maa kunne være istand til i Løbet af fireogtyve 
Timer at forøge eller formindske sin Produktions- 
mængde med Hundreder af Hænders Arbejde. Det 
er derfor absolut nødvendigt, at der altid findes 
Overflod af Arbejdskraft paa Markedet, Skarer af 
erhvervsløse, der til Bedste for Samfundsudvik-- 
lingen gaar omkring og sulter; og den, der er 
vant til at leve Tilfældighedernes Liv paa Gaden 
og i det hele er friest i sine Bevægelser, har 
den største Modstandsdygtighed under saadanne 
uundgaaelige »Spasere» -tider og skaffer sig hur- 
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tigst nyt Erhverv. Muligvis kan man ikke kalde 
disse Forhold ideale; men de er paabudte af 
Nødvendigheden, og det nytter ikke — som Frit- 
jof f. Eks. — i den Anledning at raabe op om de 
store Kulturcentrers forgyldte Elendighed. Helt 
uden Ofre naaes intet virkeligt Fremskridt, end- 
sige da et saa mægtigt som det, hvortil vor Tid 
er Vidne. Tryghed, hjemlig Hygge, Fred og Hvile 
vil for Størsteparten af Befolkningen efterhaanden 
blive ganske fremmede Begreber, der tilsidst end 
ikke fremkalder noget Savn. Men hvad er der 
da egentlig at jamre over? Der foregaar en Smags- 
forandring, det er det hele! 

Naa, men jeg er nok kommen for langt bort 
fra det, jeg vilde fortælle. Altsaa : For nogen Tid 
siden ringede det om Morgenen paa Forstuedøren, 
og jeg kunde fra min Seng høre, at en Politibe- 
tjent spurgte om en »Barbiergesellet, der om Nat- 
ten var bleven bragt til Charité (et Hospital tæt 
herved) og som havde opgivet at have sin Bopæl her. 
Mennesket havde faaet Blodstyrtning paa en Ølstue 
og var afgaaet ved Døden kort efter Ankomsten 
til Hospitalet. Min Værtinde, der i Begyndelsen 
holdt sig tavs, havde næppe hørt dette sidste, 
før hun blev veltalende. Du skulde have hørt 
hende skralde op! Hvad det skulde sige? Poli- 
tiet vidste jo meget godt, at hun ikke maatte 
holde Schlafstelle. Hun svor sig ned i det hvid- 
glødende Helvede paa, at hun ikke havde andre 
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Logerende end en fremmed Herre, og dersom 
Betjenten ikke vilde tro hende, kunde han jo 
undersøge hendes Lejlighed. Og saa en Barbier- 
geselle ! At nogen kunde tænke, at hun, som var 
en anstændig Kone med de nobleste Logerende, 
vilde have saadan noget Prakkerpak i sit Hus. 
En skidden Stodder, og som ovenikøbet var bryst- 
syg og laa og kreperede paa Gaden! Saa 

skøn en Ligtale fik min ubekendte Medlogerende 
af vor moderlige Værtinde. At den omspurgte 
virkelig var en af dem, der havde haft Tilhold 
oppe i »die Boden«, er der nemlig ingen Tvivl 
om ; • jeg har i hvert Fald ikke siden den Dag 
hørt den hule Nattehoste. Naa, der er ikke noget 
at sige dertil. I den voldsomme Tilværelseskamp, 
som Menneskehedens store Opsvingstider medfører, 
har enhver nok at gøre med at tænke paa sig selv, 
og der er ikke Raad til Medlidenhed. Den elske- 
lige Frau Kumminachs første og maaske eneste 
Tanke, da hun hørte om sin Logerendes Død, 
har sikkert været den, hvordan hun inden Aften 
kunde forskaffe sig en anden. Den stakkels Fyr 
er sikkert allerede glemt, hans Plads oppe i For- 
stueskabet forlængst udfyldt. Han, der maaske en- 
gang kom hertil med Hovedet fuldt af store Drømme, 
figurerer nu kun som et Nummer i en Dødsliste. 
Det graadige Menneskehav Berlin har tavst opslugt 
ham. Hans Forældre, Søskende og Venner erfarer 
maaske aldrig nogensinde hans Død. — 
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Men nu Godnat, min bedste Ven. Klokken er 
mange, og min Lampe er næsten udbrændt. Mon 
der skulde være Brev til mig imorgen? — Udenfor 
strømmer Regnen ustandselig. 

28de Novb. 

— — Vi har forresten i de tre sidste Dage 
levet i en Fest- og Sejrsrus her i Berlin. Som 
du maaske veed fra Aviserne, har her været stor 
Staahej i Anledning af et Prinsebryllup. Byen 
har været pyntet og illumineret, Kanonerne har 
dundret og Kirkeklokkerne har ringet, og hele 
det middelalderlige Apparat, der sættes i Virksom- 
hed ved en saadan Lejlighed, havde hidlokket en 
saadan Masse Fremmede, at man ligefrem har haft 
ondt ved at komme gennem Gaderne. En ustanse- 
lig Strøm af Ekvipager med galaklædte Officerer 
og overbaldyrede Diplomater rullede til og fra 
Slottene, og selve den gamle »Heldengreis« viste 
sig for Folket under endeløs Jubel. 

Har du forresten lagt Mærke til den Maade, 
hvorpaa en kejserlig Vogns Komme — selv under 
dagligdags Forhold — annonceres her i Berlin? 
Bedst som man kommer gaaende gennem Gade- 
mylret, kan det hænde, at den beredne Politibe- 
tjent, der holder midt i Vrimlen og skiller Strøm- 
men ad, pludselig farer sammen og løfter Haanden 
med et Skrig. I samme Nu standser al Vognfærsel ; 
der ryddes Vej gennem Trængslen, og paa For- 
tovene stiller Folk sig op og strækker Hals. I 



86 



nogle Minutter er alt andagtsfuld Stilhed, mens 
den kejserlige Ekvipage paa Gummihjul passerer 
Gaden. Inden i den sidder — en Hofdame, en 
Officer, maaske en Prins. Kejseren selv viser sig 
nemlig i et højtideligere Optog, og hans Ankomst 
meldes med hastige Stød i Piben fra Betjent til 
Betjent. Har man ventet ham, kan hele Gaden 
være ryddet for Vogne, og midt paa Asfalten, 
med tredive Alens Mellemrum, staar de ellers saa 
rolige Politibetjente nervøse og febrilske. 

Hvorfor denne Nervøsitet? Nu ja, der har jo 
et Par Gange raslet Revolverskud gennem Kejser- 
jublen, og der er jo virkelig Grund til at tro, at 
disse Smaaplaf er den første Bebudelse af den 
store Torden, som engang vil drage over Evropa 
og rimeligvis her før noget andet Sted, fordi 
Tyskland med sit vældige industrielle Opsving 
frem for nogen af den gamle Verdens Stater er 
bleven Fremtidens Land, ja selve Hjemstedet 
for »det tyvende Aarhundredes Aand«, som du 
engang skrev om. Man væbner sig allerede af alle 
Kræfter imod den nye Syndflod (karakteristisk er 
det f. Eks., at Gaderne i de store Arbejderkvarterer 
her i Berlin saa vidt muligt er lagt straalefor- 
migt ud fra et Midtpunkt, hvorfra de alle sam- 
tidigt kan bestryges med Kardætsker). Man har 
lavet jemhaarde Undtagelseslove imod »Rigsfj en- 
derne; og da end ikke dette har skræmmet dem, 
søger man nu at affinde sig med dem ved Alder- 
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domsforsørgelse og Ulykkesforsikring. Men det 
vil altsammen ikke hjælpe noget. Det vil gaa 
det gamle, patriarkalske Samfund, som det i 
Eventyret gaar den lille Pige overfor Bjørnen: 
hun kastede først sin Træsko, saa sin Mosters 
Hvedekage og tilsidst sin egen Søndagskringle ned 
i Vilddyrets Gab — og blev dog spist! Men 
Kampen vil blive blodig. Jo længere man lever 
her, desto klarere bliver man over, at enhver 
Forestilling om en fredelig eller blot lempelig 
Overgang fra gammelt til nyt maa opgives, og 
det er med en vis Gru, man tænker paa det 
uundgaaelige Sammenstød. Selv hjemme begyn- 
der jo Lidenskaberne saa smaat at koge (jeg 
har læst om de københavnske Fabriksarbejderes 
store Demonstrationsmøde paa Fælleden og den 
halvkomiske Politi -Udrykning). Her i Tyskland 
vil Krak'et blive fiygteligt. Den Hær paa tre 
Millioner Soldater, der her danner Vagt om det 
middelalderlige Samfunds Grundpiller, Altret og 
Tronen, og hvis friske Laurbær har gjort den 
næsten hellig for dem, der beskyttes af den, giver 
en Maalestok for de Kræfter, der vil komme til 
at brydes. 

Jeg kom forleden Eftermiddag gaaende gennem 
en af de fornemme Gader, der fra Pladsen foran 
den nye Generalstabsbygning fører ned til Spree. 
Ovre paa det andet Fortov gik, med langsomme, 
usikre Skridt, en meget gammel, uniformeret Mand, 
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som alle Folk hilste paa med den dybeste Ær- 
bødighed. Enkelte gjorde endog Front imod ham, 
som om han var en kongelig Person. Han lignede 
nu heller ikke et almindeligt Menneske. Han 
var mager og gusten som en Benrad og gik med 
begge Hænderne dybt begravet i Lommerne paa 
den lange Militærfrakke med de blodrøde Opslag 
og løftede ikke en eneste Gang Øjnene fra Sten- 
broen. Han saae ud som selve Døden, formummet 
i prøjsisk Generalsuniform. Det var den halv- 
femsindstyveaarige Moltke. 

P. S. 

I et Brev, jeg igaar havde fra Ivan, meddeler 
han mig, at min Bog udkommer allerede paa 
Torsdag. Jeg kan altsaa forstaa, at det har været 
for sent at foretage de Rettelser i det ^erde Afsnit, 
som jeg havde ønsket. Jeg er lidt ked deraf, 
men det faar nu være. I sender mig vel, hvad 
der skulde fremkomme af Kritik o. lign., især 
dersom det er noget, der ki-æver Tilsvar. Man 
skal finde mig beredt! 

l»te Decb. 

Som du vel kan vide, er Brevet fra 

Blackboum & Gries kommet over mig som en 
Hvir\'elvind. Da jeg efter to Maaneders Venten 
slet intet Svar havde modtaget paa min Anmod- 
ning, havde jeg ganske opgivet Sagen. Jeg har 
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straks idag skrevet til din Fader for at takke 
ham for hans Intervention, for det er naturligvis 
hans Forretningsforhold til Firmaet, jeg fortrinsvis 
skylder den opnaaede Begunstigelse. Saadan er 
det at have Fanden til Morbroder! Ganske vist 
gives der mig kun Tilladelse til at overvære Ar- 
bejdet i det fri (altsaa ikke til at følge den indre 
Ledelse, Omkostningsberegningerne o. s. v.) ; men 
det vil alligevel kunne blive af den allerstørste Betyd- 
ning for mig saaledes Dag for Dag at bivaane Grund- 
læggelsen af et saa omfattende Værk. Om den 
By Dresach, ved hvilken Arbejdet foregaar, 
veed jeg foreløbigt kun, at det er en lille Bjærgby 
i de østerrigske Alper. Den ligger ved en Flod 
eller Bjærgstrøm (den, der har afstedkommet 
Ravagen), og baade Landeveje, Banelegeme og 
ogsaa en Del af Byen skal være demoleret. Saa 
vidt jeg forstaar, er det Meningen, for at hindre 
en Gentagelse af Ulykken, at aflede en Del af 
Strømmens Tilløb og føre den gennem en 2 Kilo- 
meter lang, trappeformet Akvædukt, der tillige 
skal gøre Nytte ved undervejs at afgive Vandkraft 
til forskellige industrielle Anlæg. Men derom nær- 
mere en anden Gang. 

Du skriver, at jeg vel egentlig nødig forlader 
Berlin, og ganske vist kommer den hele Historie 
mig jo noget paatværs. Alligevel betænker jeg 
mig ikke paa at bryde op herfra, endog snarest 
muligt. Jeg faar dog næppe stort mere ud af 
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Opholdet her denne Gang. Maaske kan ogsaa 
Bjærgluften endelig skaffe mig af med min For- 
kølelse. Jeg tænker allerede i Begyndelsen af 
næste Uge at kunne være klar til Opbrud. Paa 
Lørdag Aften gør jeg et større Afskedsknald for 
mine Bekendte her (hos Hecht), — og saa gaar 
altsaa Rejsen videre ud i Verden. Hvor den efter- 
haanden vil føre mig hen, maa Vorherre vide. 
Foreløbigt er det min Plan at blive i Dresach 
indtil Foraaret; derfra gaar jeg over Wien og 
Buda-Pesth til Donaumundingen for at se de 
bekendte Flodreguleringsarbejder der. Til næste 
Efteraar i Paris. Derfra over London til New- 
York. Som jeg vist engang skrev til dig (eller 
har jeg maaske ikke skrevet det?), var det min 
Hensigt paa Nedrejsen gennem Tyskland at aflægge 
et Besøg hos den Enkebaronesse von Adlersborg, 
som du veed, at jeg kender lidt til gennem hendes 
afdøde Broder. Dette Besøg har jeg dog fore- 
løbig opgivet (hun er jo vitterlig forrykt og boer 
paa en Kuranstalt); jeg tager herfra over Prag til 
Linz, hvor jeg vil opholde mig en Dagstid (den 
store Linz-Jernbanebro , 900 Fod lang). Derfra 
direkte til Dresach. 

Gaatham zum Reifer. Stadl. 8de Deeb. 

Du har vel faaet mit Kort fra Linz og ventede 
sagtens ikke at høre fra mig her fra en lille 
Landsby i Tyrol; men i sidste Øjeblik besluttede 



91 



jeg at gøre en Afstikker herned for at se Brenner- 
banen. Imorgen gaar jeg igen østpaa over Franzen- 
feste og Villach og kan imorgen Aften være i 
Dresach. Bjærgbanen interesserede mig forresten 
ikke synderligt; det er jo hovedsagelig en uen- 
delig Række Tunneler. Derimod har selve Bjær- 
gene her i høj Grad tiltalt mig. Du har en- 
gang sagt, at jeg manglede Sans for Skønheden i 
Naturen; men jeg troer, du har Uret. Disse sne- 
bedækkede Stenkolosser har i hvert Fald i høj Grad 
vakt min Beundring; de giver virkelig en impo- 
nerende Forestilling om de Kræfter, der maa have 
været i Bevægelse hin Umat, da vor Jord skabtes. 
Tilmed synes man under Betragtningen at blive 
rykket denne §erne Naturbegivenhed ganske nær. 
Tiden skrumper saa besynderligt ind ved Synet 
af disse skaldede, af alt Liv forladte Masser, der 
den Dag idag ligger der ligesaa nøgne og uberørte, 
som da de for et Par Millioner Aar siden udgik 
af » Skaberens » Haand. 

For at blive fri for et pluddervornt tysk Rejse- 
selskab, der havde hægtet sig paa mig i Innsbruck 
(der var forresten en nydelig ung Pige imellem, 
som forbløflFende mindede om din Søster Nanny), 
og for i det hele at faa mere set, end det lod sig 
gøre fra et Kupevindue, stod jeg af Toget i Gossen- 
sass og gik de sidste Mil herned. Og jeg for- 
tryder det ikke. Egentlig skulde man tro det 
grumme kedsommeligt saaledes at gaa Time efter 
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Time gennem en fuldkommen livløs Stenørken, i 
den samme ensformige Stilhed; og det er jo vir- 
kelig lidt af en Gaade, hvorledes noget saa negativt 
som det, at man ingenting hører, kan virke saa 
stimulerende paa Menneskers Tanke- og Følelses- 
liv. Eller hører man maaske noget alligevel? 
Har de troende i en vis Forstand Ret, naar de 
taler om noget »hinsides Erkendelsen«? Findes 
der i Verdensrummet Lydsvingninger, der ikke 
kan opfattes af det legemlige Øre? Det, vi kalder 
for Død, er det maaske blot en anden Slags Liv, der 
alene aabenbarer sig for »Sjælens« vakte Sanser? 
Jeg kan huske, at en af de Præster, der forleden 
talte ved Faders Kiste, kaldte Stilheden i Naturen 
for Guds Stemme, og han forklarede hermed, 
hvorfor de gamle Profeter i Tvivlens og Afmagtens 
Øjeblikke søgte ud i Ørkenens Ensomhed. Der 
er vel den Sandhed i alt dette, at man paa saa- 
danne Steder ved en eller anden Slags Sanse- 
bedrag føler Verdens Grænser udvides, baade op- 
efter og nedefter, paa samme Maade som Tingenes 
Omrids forstørres for os, efterhaanden som vi 
stirrer paa dem, og tilsidst flyder ganske ud. 
Forøvrigt — denne Forestilling om et andet 
Liv er jo slet ikke særlig kristelig; den fandtes 
jo til alle Tider og hos alle Folkeslag og er vel 
et Udtryk for den »horror vacuh, som allerede 

Oldtidens Fysikere tillagde alt det skabte. 

Du maa undskylde mig; men jeg blev 
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iaftes afbrudt i mit Skriveri af Værten, som kom 
ind og indbød mig til at deltage i et Bryllups- 
gilde, som inat holdtes her i Gæstgivergaarden. 
Jeg havde ved min Ankomst hertil Byen nok 
mærket, at der var noget paafærde. Porten her 
i Kroen var behængt med Guiriander, og der var 
en Musetravlhed, saa jeg knap nok kunde faa et 
Værelse anvist. Jeg sagde straks nej til Indbydelsen, 
fordi jeg var træt af den lange Marsj fra Gossensass 
i Sne og Søle og i det hele ikke havde Lyst; 
men lidt efter bankede det saa igen paa min Dør, 
og nu kom to unge Piger ind, Arm i Arm, nejede 
og fremsagde i Munden paa hinanden og under 
megen Fnisen en lang Ramse, hvoraf jeg akkurat 
forstod saa meget, at Brudgom og Brud herved 
tillod sig at byde mig til Gæst »ved deres Gilde«. 
Saa kunde jeg jo ikke længer modstaa, og hele 
Natten har jeg nu danset, spist og drukket, saa 
jeg er ganske ør deraf. Det er nok saadan en 
Skik her — eller en Overtro — at alle, der op- 
holder sig i det Hus, hvor et Bryllup fejres, 
absolut skal være med; men skønt min Nær- 
værelse altsaa nærmest var dem paatvungen, mær- 
kede jeg ikke noget dertil ; Gæstfriheden var lige- 
frem overvældende; Mændene var nærved at til- 
byde mig baade deres Koner og Kærester af 
lutter Iver for at gøre mig tilgode. Der blev 
danset inde i Porten, der er høj og stor som en 
Sal og aabenbart Husbeboernes sædvanlige Opholds- 
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sted. Ud paa Aftenen blev der dækket to lange 
Borde derinde, og midt paa hvert af dem stod 
en stegt Ged med Hoved og Horn og det hele. 
Vinen blev tappet i store Blikkander, og det syntes 
at blive betragtet som enhver velopdragen Mands 
Pligt at blive drukken. Trods den megen Kristen- 
dom herinde mellem Bjærgene (man gaar jo knap 
hundrede Skridt uden at træffe et Krusifiks ved 
Vejen) tager man det øjensynligt særdetes let med 
Moralen. Det vakte saaledes heller intet Anstød 
mellem Bryllupsgæsterne, at Bruden, skønt hun 
ikke var Enke, havde to Børn ved Haanden og 
et tredje under Snørlivet, og der forefaldt nogle 
Gange under Dansen smaa Optrin, som jeg slet 
ikke tør beskrive dig. Jeg har paa Fornemmelsen, 
at jeg gjorde et sørgelig nøgternt Indtryk i disse 
Omgivelser, skønt jeg virkelig anstrengte mig for at 
komme paa Højde med dem. Naa, jeg er nu glad 
ved at have set ogsaa et saadant landligt Bakkanal. 
Der er virkelig noget i, hvad Fritjof altid prækede 
om, at saadanne Naturmennesker i Grunden er 
de allerlykkeligste. Med et Kniks for et Par 
Lægtestumper, der er sømmede sammen i Kors- 
form, klarer de alle Livets og Dødens Gaader og 
lader iøvrigt Fiolen sørge. 

Gasthaus zum Reifer. 14de Decb. 

Du undrer dig rimeligvis over, at jeg endnu 
er her i Stadl; men Egnen her omkring har for- 
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tryllet mig, og Vejret har i de sidste Dage været 
saa prægtigt, at jeg ikke har kunnet rive mig løs. 
Jeg skal forøvrigt spare dig for en Beskrivelse af 
mine Bjærgudflugter ; jeg veed, at intet er i Længden 
saa trivielt som Rejseberetninger. Dit Brev, der 
var sendt til Dresach, har jeg modtaget her og 
takker dig mange Gange for det. At min Bog er 
bleven aflFejet af Dagspressen med et Par over- 
legne Linjér, er kun, hvad jeg havde ventet. Men 
du skriver, at den i »Industritidende« skal have 
været Genstand for en længere, ondartet Nedrak- 
ning af en Anonym. Det er naturligvis »Det gud- 
velbehagelige Tabelværk«, der har været paa Spil. 
Jeg vidste, at han ventede paa denne Lejlighed 
til at give sit Dværgehad Luft. Du sender mig 
jo Bladet, naar du har faaet fat i det. Det skal 
more mig at se, hvad det Fæ har faaet smurt 
sammen. 

Blot disse Linjer idag. laften rejser jeg her- 
fra og er altsaa i Dresach imorgen. 






Det blev dog hverken den Dag eller den næste, 
at Per kom bort. Sagen var den, at han ved 
hint Bryllupsgilde havde gjort Bekendtskab med 
en ung Pige, hvis solbrunede Arme holdt ham 
fangen. Det var en djærv Bondepige, lidt klodset 
af Bygning, som Alpernes Kvinder gerne er, med 
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en munter Opstoppernæse og den Slags lysblonde 
Haar, der altid havde haft noget særegent tillokkende 
for Per. De var ud paa Natten tilfældig kommen 
til at sidde ved Siden af hinanden under Dansen 
og var straks kommen i Snak. Han havde ikke 
forstaaet meget af, hvad hun sagde, og hun for- 
stod slet ikke ham. Derfor lo de meget og var 
hurtig blevne fortrolige. Hun var et Par og tyve 
Aar, Datter af en Enke, der boede i et Hus lidt 
udenfor Byen i Udkanten af en Skov, gennem 
hvilken Per kunde komme uset derhen og derfra. 
Han havde kastet sig ind i dette Forhold med 
en ubehersket Voldsomhed, der ikke udelukkende 
havde sin Grund i den Tiltrækning, den bred- 
skuldrede Landsbypige udøvede paa ham. Der var 
— som i de fleste af hans Handlinger — tillige noget 
villet i den. Han vilde bort fra det ham fremmede 
og generende Hang til ørkesløse Grublerier, der 
havde forfulgt ham siden Faderens Død. Derfor 
vogtede han sig i det hele for Ensomheden og til- 
bragte de Timer, hvor han ikke opholdt sig hos Pi- 
gen, inde i Gæstgivergaardens Skænkestue sammen 
med Værten og andre af Byens Folk, som han 
havde lært at kende, og som han alle hurtigt 
havde indtaget ved sin djærve Ligefremhed og sine 
Tyvegylden-Stykker. Vinen flød, og Snakken gik, 
og Røgen fra Piberne gjorde Luften i Stuen blaa, 
mens Kresen omkring ham stadig øgedes, og de 
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eventyrligste Rygter om hans Herkomst og Formue 
svirrede rundt i Byen. 

Efter næsten to Ugers Ophold løsrev han sig 
endelig og rejste bort, fulgt til Stationen af en 
begejstret Venneskare, der ved Afskeden hilste 
ham med høje Leveraab, mens den blonde Pige 
sad hjemme paa sin Sengekant og græd. 

Men Faderens Skygge fulgte ham. 



Lykke-Per. IV 



FJERDE KAPITEL 






A 



Dresach laa i en snever, solforladt, halvanden 
Mil lang Kløft, i hvis Bund en vild Bjerg- 
strøm tumlede afsted og dannede ligesom en 
uafbrudt Række smaa Vandfald. Til begge Sider 
var Bjergskraaningerne skovbevoksede næsten op 
til Tinderne; men i Syd lukkedes Kløften af et 
mægtigt og fuldkommen nøgent, rødgraat Fjeld, 
»Hoher GoU«, hvis Sneryg de fleste Dage af Aaret 
var skjult af Skyer. Byen laa omtrent ved Foden 
af dette Fjeld og bestod af to Rækker tæt sammen- 
byggede Træhuse, der dannede en s-formet, stærkt 
stigende Gade i Fortsættelse af Landevejen, der 
løb langsmed Floden. Lidt nedenfor Byen, paa 
Toppen af en lille, fremskudt Høj, om hvilken 
Floden krummede sig, laa en gammel, kindtands- 
formet Borglevning, der benyttedes som Tinghus. 
Til den anden Side laa Kirken med et spydspidst, 
blodfarvet Spir. 

Indtil for godt et halvt Aar siden havde der 
rundt om Byen bredt sig et frugtbart Englandskab ; 
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og langsmed Strømløbet, hvorover der den Gang 
førte en muret Hvælvingsbro, havde der ligget et 
Par Savskærerier og en Benmølle. Nu var Dal- 
bunden omkring Byen et Kaos af Skiferblokke, 
Grusbunker, Stenhøje og Samlinger af nedstyrtede 
Træer, hele Skovstrækninger, der laa med Rød- 
derne i Vejret og Toppene begravede i Lerslam. 
Overalt mellem Stenene og Trærødderne ragede 
der Bygningsrester op, her en splintret Bjælke, 
hist nogle rustne Maskindele. Hele den lavest 
liggende Del af Byen med Jernbanestationen var 
bleven bortskyllet hin Foraarsnat, da »Hoher 
GoU« efter otte Døgns uafbrudte Regn rystede 
sine hvide Lokker; og saa pludselig var Vand- 
floden kommen, at en Familje paa fem Personer 
tilligemed et halvt Hundrede Stykker Kvæg var 
bleven revet bort af Strømmen og knust mod 
Klipperne. 

Efter otte Maaneders Forløb var man nu 
kommen saa vidt med Rydningsarbejderne, at 
Banelinjen igen var gjort farbar ; og de bortskyllede 
Strækninger af Landevejen ind til Byen var bleven 
erstattede af Broer. Desuden havde man begyndt 
at regulere Afløbet ved Dynamitsprængninger, idet 
det var Hensigten at skabe et nyt Strømleje bag- 
om den Høj, paa hvilken Borglevningen laa, og 
som med sin fremskudte Beliggenhed delvis havde 
foraarsaget Oversvømmelsen. Et Par hundrede 
Arbejdere var daglig beskæftigede her, og tre af 
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Blackbourn & Gries* Ingeniører havde fast Ophold 
i Dresach. 

Per havde lejet sig ind hos en gammel Sadel- 
magerenke, der boede omtrent midt i Byen i et 
bruntjæret Bjælkehus med Sten paa Taget og 
en halvlukket Svalegang ud mod Dalen. Han 
havde her to meget rummelige, men mørke 
og lavloftede Værelser "" i det øvre Stokværk og 
havde indrettet sig ganske feltmæssigt, hvad der 
ikke forøgede Værelsernes Hygge. Trods sin næsten 
pertentlige Ordenssans og sin Trang til Velvære 
manglede han ganske Evnen til selv at skabe 
Hjemlighed omkring sig, — det var, som om hans 
egen Fredløshed straks prægede de Rum, han 
flyttede ind i. Fra Arbejdsværelset gik der en 
Dør ud til Svalegangen, og de første Aftener efter 
Ankomsten stod han længe derude, hyllet i sin 
Rejsekappe, og saae henover den mørke, dystre 
Slugt op paa »Hober Golh's maanebeskinnede 
Snemarker. Dybt under ham bruste Floden; han 
kunde med Øjet følge dens uregelmæssige Løb 
gennem det store Sten-Kaos, der hist og her belystes 
af Vagtblus for at betegne de Steder, hvor om 
Dagen Dynamitarbejdeme var beskæftigede. 

Synet af dette et Naturlunes vilde Ødelæggelses- 
værk og de omstændelige Beretninger om Rædsels- 
natten, som han allerede den første Dag fik at 
høre af sin Værtinde og andre af Byens Folk, 
havde gjort et dybt Indtryk paa ham. Den ned- 
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slaaende Følelse af menneskelig Afmagt, der havde 
grebet ham straks ved det første Syn af Alpernes 
Stenrygge, var her bleven forstærket. Han, som i 
sin Pjece frejdigt havde udtalt, at Menneskeheden, 
der før var Elementernes frygtsomme Slave, nu 
havde spændt selve Tordenen for sin Triumfvogn 
og brugte Stormen som Knaldepisk, blev overfor 
denne Dommedagsforstyrrelse tvungen til at er- 
kende, at Menneskene endnu levede her paa 
Jorden af Naturens Naade. 

»Kære Ven« — skrev han endnu efter et Par 
Ugers Ophold til Jakobe, der utaalmodig havde 
ventet paa, at han offenlig skulde besvare den 
fremkomne Kritik af hans Bog — »du spørger 
mig, om jeg ikke har modtaget »Industritidende«, 
og du synes at forundre dig over, at jeg ikke har 
ladet høre fra mig i Anledning af dens nedsættende 
Dom over »Fremtidsstaten«. Men hvorfor skulde 
jeg egentlig svare? Hvad betyder den Kritik? 
Du skriver, at du har gaaet og glædet dig til at 
se mig nedslaa mine Angribere med kraftig Haand 
og trevle deres falske Regnestykker op som en 
mølædt Strømpe; men det forekommer mig, at 
du tager altfor højtideligt paa den Sag. Herregud, 
— lad dem snakkel Det anfægter mig ikke det 
bitterste. Desuden — jeg har engang før sagt 
dig, at jeg ikke selv er helt tilfreds med min 
Bog. Der er hist og her Ungdommeligheder i 
den, og i det hele og store bæres den af en 
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Forhaabningsfuldhed, hvori der maaske virkelig, 
som Dr. Nathan og andre har sagt, er noget Fan- 
tasteri. Desværre ! Saa ydmygende det er, bliver vi 
nok nødt til at indrømme, at vort Herredømme over 
Naturens Kræfter stadig kun er svagt befæstet, 
— jeg har udenfor mit Vindu her et mistrøstende 
Vidnesbyrd derom — og heri maa man rimeligvis 
søge Forklaringen af, at endnu saa mange, endog 
blandt de forholdsvis oplyste Folk, i Naturen 
kan se et Udtryk for en evig Styrendes ufor- 
anderlige Magt og Vilje.« 

Jakobe svarede aldrig paa dette Brev, og Per 
berørte ingensinde oftere sin Bog eller dens Skæbne. 
I det hele blev hans Breve fra Dresach i Vinterens 
Løb stedse kortere og sjeldnere. Han skrev mest 
om Vejret og Rydningsarbejdet og fortalte om 
alleslags Smaabegivenheder der fra Byen, oftest i 
en humoristisk Tone, der skulde skjule den 
aandelige Krise, han befandt sig i, og som nu 
endelig var bleven ham selv fuldt bevidst. I 
Virkeligheden oplevede han heller ikke synderligt 
udover det, han af Skamfuldhed ikke vilde skrive 
om. De fremmede Ingeniører, som opholdt sig 
der i Byen, traf han daglig ude ved Arbejdet, 
men han havde ellers ikke videre Samkvem med 
dem. Det var tre koldblodige Whiskydrikkere, 
der havde tumlet sig i alle Verdensdele og straks 
fra den første Dag havde behandlet ham — 
»Grønlænderen«, som de kaldte ham — med 
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krænkende Overlegenhed. Per havde i Begyndelsen 
haft Vanskelighed ved at gøre sig gældende over- 
for dem, fordi han kun udtrykte sig grumme 
maadeligt paa engelsk. Men Juleaften havde han 
været sammen med dem i Gæstgivergaarden 
»Den gode Nabo«, hvor de havde deres Tilholds- 
sted, og ved denne Lejlighed havde han drukket 
dem alle saa mægtigt under Bordet, at de to 
maatte lægges ind paa Gæstgiverenkens Seng og 
den tredje køres hjem paa en Trillebør. Med 
denne Bedrift betragtede han sin Ære som gen- 
oprettet, og hans Kolleger forandrede virkelig 
ogsaa fra den Dag deres Opførsel overfor ham. 
Alligevel søgte han ikke deres Selskab og viste 
sig i det hele yderst sjelden i »Den gode Nabo«. 
Han tilbragte de lange Aftener hjemme hos 
sig selv, beskæftiget med at læse; og oftest blev 
det sent ud paa Natten, før han slukkede sin 
Lampe. Han havde paany og med al sin jyske 
Udholdenhed fordybet sig i Studier, der laa hans 
Fag Qernt; ikke — saadan som Aaret forud — af 
forfængelig Lyst til at kunne tale med om alle 
Ting og i det hele komme paa Højde med Tidens 
Selskabsdannelse, men af virkelig, dybt fornummet 
Trang til en mere omfattende Viden, en grundigere 
befæstet Livsanskuelse. Han var gaaet ganske 
metodisk tilværks med sin Læsning. Vant, som 
han fra Matematiken og Naturvidenskaberne var, 
til at søge Beviset gennem Slutningsrækker, gik 
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han bestandig fra den ene Bog over til de andre, 
hvortil der i denne var bleven henvist, og forfulgte 
fra disse Tankegangen tilbage til endnu ældre 
Værker for saaledes at finde ind til den oprinde- 
lige Begrundelse, det enkle, endegyldige Sandheds- 
bevis, der nedslog alle Tvivl. Han forskaffede 
sig Bøgerne direkte fra en københavnsk Boghandler 
uden — som ellers — at benytte Ivan som 
Kommissionær, og det var efterhaanden et helt 
Bibliotek af filosofiske, æstetiske og teologiske 
Skrifter, der stabledes op paa hans Bord. 

Men jo mere han læste, desto mere forvirredes 
han. Under denne standhaftige Søgen efter det 
altudtømmende Ord, der for evig Tid havde 
tilintetgjort alle overtroiske Forestillinger om et 
»Hinsides«, tumlede han rundt i Mørke som 
en bestandig narret Blindebuk. Hver Gang han 
troede at være Beviset ganske nær, lød der et 
»Heri« helt henne fra den modsatte Ende af 
Tankens genlydende Verden, eller han stødte 
Panden mod en Mur, et eller andet for ham 
utilgængeligt Værk af en gammel græsk og 
latinsk Filosof. Alligevel trættedes han ikke, blev 
blot stadig ivrigere og utaalmodigere i sin Søgen, 
dampede blot Stuen endnu tættere til af sine 
stærke Virginiacigarer. Med den Tyrketro paa 
Bøger, der efterhaanden udvikler sig hos den 
selvopterte, blev han undertiden siddende hjemme 
ogsaa om Dagen. For det hastede med ham! 
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Ugerne, Maanederne gik; og han havde gjort 
sig selv det højtidelige Løfte ikke at rejse fra 
Dresach, før han var kommen til fuld Klarhed. 
Hvad skulde det ogsaa kunne hjælpe at rejse 
videre ud i Verden, saalænge han ikke havde 
afrystet denne Mare, der søvnbandt hans Tanker 
og lammede hans Mod og Handlekraft? Nej — 
her, hvor han havde optaget Kampen, skulde den 
ogsaa føres tilende. Her i denne gravskumle 
Bjergkælder vilde han besejre Spøgelseuhyret . . . 
eller selv besejres. 

En Eftermiddag i Begyndelsen af Marts kom 
Per gaaende hjemad fra en af Arbejdspladserne 
hinsides Floden. Der havde været Foraar i Luften 
i de sidste Dage. Oppe fra Bjergene havde der 
hyppigt lydt Lavinedrøn, og Flodvandet var 
pludselig steget flere Fod. Per, hvem den uaf- 
brudte Åandsanstrengelse og det hele ensomme 
Liv mellem de ludende Klippevægge efterhaanden 
havde gjort overspændt, var af Vaarluften og 
disse Tøbrudstegn bleven yderligere nervøs. Aars- 
dagen for den store Katastrofe nærmede sig, og 
Aviserne havde meldt om flere svære Skred om- 
kring under Højj^eldene. 

Solen stod allerede langt bag Bjergene. »Hober 
Golk's hvide Top glødede, og Sneen laa som 
Lavastrømme ned ad dens Sider. 
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Paa den midlertidige Bjælkebro, der var lagt 
over Floden, stod som sædvanlig nogle Mænd 
med lange Spydlystre, hvormed de harpunerede 
og opfiskede de Træstykker, der flød ned med 
Strømmen. Per plejede at standse her et Øjeblik 
og se paa disse Brændefiskere, hvis Pigkæppe med 
glenteagtig Sikkerhed slog ned paa selv den 
mindste Træstump, der tumlede afsted i det 
hvirvlende og skummende Vand. Men denne Aften 
gik han dem forbi og besvarede i sin Adspredthed 
deres »Gott gruss'« med et dansk »Godaften«. 

Han gik og tænkte paa, om der skulde ligge 
Brev til ham fra Jakobe, naar han nu kom hjem. 
Han havde ikke hørt fra hende i flere Dage og 
kunde ikke begribe Grunden dertil. Sygdom 
kunde det ikke være; i saa Fald vilde han have 
hørt fra Ivan. Rigtignok havde han heller ikke 
selv skrevet i nogen Tid; det var efterhaanden 
bleven ham noget af en virkelig Lidelse at ud- 
arbejde disse fire-fem Sider lange, ligegyldige Breve, 
saa fulde af Forstillelse. Men hans Tavshed 
havde da egentlig, syntes han, kun været en 
Grund mere for Jakobe til at skrive og høre til 
hans Befindende. Han kunde jo være bleven 
syg — ja være død. 

»Er der noget Brev til mig idag?« spurgte 
han straks i Døren sin Værtinde, den gamle Frau 
Babi, der fra sit Vindue havde set ham komme 
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og hurtigt var fløjet ud for at aabne for ham og 
skille ham af med Hat og Stok. 

»Nej, Herre!« svarede den lille Kone med en 
frygtsom Nejen. 

»Er det sandt? . . . Der er virkelig ikke noget?« 

Han maatte høre Benægtelsen gentaget for at 
tro paa den. Og da han var kommen op paa 
sit Værelse, kunde han endda ikke lade være 
med at kigge hen til Arbejdsbordet, hvorfra 
Jakobes aflange Konvoluter med den store Stejl- 
skrift ellers regelmæssig hveranden Dag havde 
lyst ham imøde ved Hjemkomsten. 

Saa trak han ligegyldig paa Skuldren, gik 
en Stund smaafløjtende omkring i Stuen med 
Hænderne i Lommerne og satte sig derpaa hen 
i en gammel Armstol foran den aabne Kamin, 
hvor der blussede et Par gode Brændeknuder. 

Men han kunde ikke komme bort fra Tanken 
om Jakobe. Mens han sad der med Armene paa 
sine Knæ og stirrede ind i Flammerne, og Skum- 
ringen voksede ud fra Krogene i det store, uhyggeligt 
tomme Rum med de smaa Vinduer og det lave 
Træloft, gjorde hendes Tavshed ham mere og 
mere bitter. Han saae hende for sig, saaledes 
som hun rimeligvis i dette Øjeblik sad ved 
Middagsbordet derhjemme mellem sine Forældre 
og Søskende i den smukke Spisestue. Ganske 
livagtigt saae han den ham velbekendte livlige 
Scene for sig: det lange, brede Bord under den 
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mangearmede Lysekrone, den smukke Opdækning, 
Blomsteropsatsen og de aldrig manglende Frugt- 
skaale, Philip Salomon for Bordenden i sin høj- 
ryggede Gyldenlædersstol med Servietten under 
Hagen, Ivan, Nanny og de andre rødkindede 
Børn anbragte uden Hensyn til Alders- eller 
Rangsforskel langsmed Siderne, alle sorgløst snak- 
kende og berettende i Munden paa hinanden, — 
kun Jakobe som altid tavs og udeltagende, bleg og 
alvorlig, »Visdomsuglen«, som Faderen spøgende 
kaldte hende, »Institutbestyrerinde Striks«, som 
Nanny mindre godmodig havde døbt hende. Hvad 
sad hun nu og tænkte paa? Hvad kunde det være, 
der i disse Dage optog hende, saa hun ikke havde 
kunnet skrive? 

Der gled pludselig en ny Skikkelse ind i 
Billedet — Eybert. Han vidste, at Jakobes gamle 
Tilbeder igen havde faaet sin Gang der i Huset; 
hun havde selv forleden i et Brev fortalt derom. 
Egentlig havde hun vel aldrig helt glemt sin 
Sympati for denne Ædruelighedens glatkæmmede 
Apostel derhjemme. Tænkte hun maaske paa at 
hæve deres Forlovelse? Skulde maaske hendes 
Tavshed paa lempelig Vis forberede ham derpaa? 
. . . Nu ja, den Kærlighed, der en Gang knyttede 
dem sammen, havde jo hverken for hans eller 
hendes Vedkommende været af nogen særdeles 
ophøjet Natur, bundede i hvert Fald ikke i Karak- 
terernes Overensstemmelse. Tydeligere og tyde- 
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ligere havde han i den sidste Tid indset, hvor grund- 
forskellige de var. Han havde følt, at selv om han 
havde kunnet overvinde sig til at tilstaa for hende, 
hvad der denne Vinter havde beskæftiget ham, vilde 
hun dog ikke have forstaaet det. Maaske var det 
derfor virkelig bedst for dem begge, om de itide 

skiltes. Naar han nu tænkte sig om, saa havde 

der ogsaa været noget vist forbeholdent, tvivlraadigt, 
ligesom hemmelighedsfuldt i Jakobes senere Breve. 
»Du synes ikke at være rigtig i Humør,« havde hun 
stadig skrevet, som kunde hun af sig selv have for- 
staaet, hvad han havde fortiet. Og en anden Gang : 
»Jeg maa være enten helt hos dig eller endnu 
længere borte fra dig.« Hvad vilde det sige? 

Mens han sad i disse Tusmørketanker, blev 
Døren sagte aabnet, og Frau Babi listede ind. 
Der var i den lille Kones Ansigt ligesom i hendes 
Væsen og vevre, men frygtsomme Bevægelser noget 
museagtigt, der fra den første Dag havde mindet 
Per om den enfoldige Trine hjemme i Nyboder. 
Han havde tilsidst ligefrem haft ondt ved at fri- 
gøre sig for en fantastisk Forestilling om, at det 
virkelig var denne hans Fattigdomsaars slavelydige 
»Aand«, der igen puslede omsorgsfuldt omkring 
ham i en gammel Mo'erlilles Lignelse. 

Hun var kommen ind for at tænde Lampen 
og dække Aftensbordet; men da hun i Kamin- 
skæret saa, at hendes Herre endnu sad med 
sine store, tilsølede Støvler paa, gik hun først 
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ind i Sovekammeret og hentede hans lakerede 
Hjemmesko. 

»Vil Herren ikke skifte?« spurgte hun, idet 
hun knælede ned foran ham. 

Han strakte tavs sit ene Ben og bagefter det 
andet hen imod hende uden at tage Øjnene fra 
Ilden. Først da hun havde faaet Lampen tændt 
og var ifærd med at lukke Vinduesskodderne, 
blev han opmærksom paa hendes Nærværelse. 

»Lad de Skodder være,« sagde hau i en for- 
trædelig Tone, der fik hende til at fare sammen. 
»Hvad skal de lukkes for?« 

Endnu nogen Tid blev han siddende ubevægelig 
ved Kaminen, gjort døsig af Straalevarmen og 
sin legemlige Træthed. Men hans Tanker var 
ved Frau Babi's Forstyrrelse kommen bort fra 
deres Vej ; de flakkede en Stund herreløse omkring 
og søgte derpaa (som bestandig i denne Tid, 
naar de overlodes til sig selv) til hans eget Hjem 
og Barndomsbyens Kirkegaard. Og pludselig gav 
det et lille Ryk i ham — saaledes som det 
regelmæssig gjorde det, naar han, vaagen eller i 
Nattens urolige Drømme, kom til at tænke paa 
Faderens Ur. Skønt han efterhaanden godt havde 
forstaaet, at der havde været lige saa megen Frygt 
som Haan og Trods i den Følelse, hvormed han 
i hint Afskedsøjeblik havde handlet, skød han 
bestandig Erindringen derom fra sig og lod den 
aldrig slippe helt ind i hans Bevidsthed. 

Lykke-Per. IV. 8 
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Han rejste sig op. 

Frau Babi, der imidlertid havde været nede i 
Køkkenet, kom i det samme ind med Aftens- 
maden paa en Bakke. 

»Hvad har De der?f spurgte han mut, — han 
maatte give sit onde Lune Luft. 

»Det er lidt Skinke, Herre, og « 

»Evindelig denne Skinke! De maa være noget 
mere opfindsom; ellers spiser jeg for Fremtiden 
hos Gæstgiverenken. — Og en saadan Hede, De 
har lavet herinde!« 

Han gik ud paa Svalegangen for at lade sig 
gennemvifte af Aftenbrisen, der strøg ned gennem 
Dalen oppe ft-a »Hoher Goll«. Det var nu ganske 
mørkt. Rundt om paa Arbejdspladserne sprudede 
Vagtblussene, og udenfor den nye Stationsbygning 
lyste en Række Oljelamper med et søvnigt Skær. 

Og overalt var der stille. Kun Floden kunde 
man høre og en enkelt Gang et Qernt Lavine- 
bulder. 

Pers Blik søgte opad. Over Bjergtoppene laa 
tunge, sorte Skymasser; men ret over hans Hoved 
saaes et stort Stykke blaa Stjernehimmel. 

Ofte havde han staaet her om Natten, nedtrykt 
og udmattet af sin frugtesløse Læsning, og fundet 
et Øjebliks Tankehvile ved at stirre op paa denne 
lysende Klodevrimmel. Han havde da kunnet fanta- 
sere over, om denne gyldne Skrift maaske indeholdt 
Løsningen paa alle Livets og Dødens Gaader for 
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dem, som forstod at tyde dens Tegnsprog. For 
hvilke mystiske Tegn! Ligesom i den allerældste 
Billedskrift fra Menneskehedens Barndomstider var 
her alleslags Dyreskikkelser enfoldigt aftegnede: 
Løven, Bjørnen, Slangen, Tyren, det hele Paradis, 
Menneskets første A B C, i luende Flammelinjer. 
Og midt imellem alle disse Vilddyr: Korsets Tegn, 
tydeligere og stærkere funklende end noget andet 
Stjernebillede, omstraalet af Mælkevejens Lys- 
glorie 

Han foer let sammen. Ude fra Dalbredningen 
hørtes en dump Buldren, og lidt efter lød et lang- 
trukkent, gennemtrængende Fløjteskrig. Det var 
Aftentoget nordfra, der meldte sin Ankomst. Lo- 
komotivets røde Ildøje gennemglødede allerede 
Mørket derude; man kunde høre, at der blev 
givet Kontradamp, og et Par Minutter efter klap- 
rede det korte Tog som en træt Hest hen foran 
Stationsbygningen. Kun nogle Øjeblikke holdt 
det der. Et Par Vogndøre lukkedes op og i; der 
blev slaaet paa en Klokke, — og atter laa Stations- 
bygningen tavs og fredelig med sin lille Række 
søvnige Oljelamper. 

Per blev ved at følge det oplyste Tog med 
Øjnene, indtil det med en kort Snogehvislen 
smuttede ind i Tunnelen under »Hoher Goll«. 
Som saa mange Gange før tænkte han ved dette 
Syn paa, at han i Løbet af faa Timer kunde 

komme hundrede Mile fra dette Stenfængsel, hvor 

s* 
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han nu i snart tre Maaneder havde siddet inde- 
spærret. Allerede Morgenen efter kunde han rulle 
hen gennem Norditaliens aabne dg lyse Natur i 
Sommersol og Blomsterduft. Han var jo sin egen 
Herre; der var ingenting, der bandt ham her . . . 
intet uden den Beslutning, han havde fattet, ikke 
at forlade Dresach, før han havde tilkæmpet sig og- 
saa aandelig Frihed. Og endnu havde han aldrig 
brudt et Løfte, som han havde gjort sig selv! 

Da han kom tilbage til Stuen, var Bordet 
dækket. Frau Babi stod og ventede ved Siden af 
hans Stol for at kunne skyde den ind under ham, 
naar han satte sig. 

»Nu ja,« udbrød han med et Forsøg paa at 
ryste den tunge Stemning af sig, »lad mig altsaa 
i Guds Navn fortære Skinken.« 

»Herren maa ikke være vred,« fremstammede 
den lille Kone med taarefyldte Øjne, idet hun 
rakte ham Fadet. »Jeg skal love Herren, at det 
nok skal blive bedre.« 

Aldeles Trines Stemme! — tænkte Per. 

»Tag Dem det ikke for nær, Frau Babi,« sagde 
han helt sagtmodig. »Jeg veed det nok, jeg er 
lidt urimelig i denne Tid, . . . men der er gaaet 
mig noget imod, skal jeg sige Dem.« 

»Jeg har kunnet tænke det. Herren har ogsaa 
set rigtig daarlig ud i de sidste Dage.« 

»Saa-aa,« sagde han og følte sig straks mindre 
vel. Lidt efter rømmede han sig og fandt, at 
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hans Hals var rusten. Det maatte være den 
Forkølelse fra Berlin, der endnu sad ham i Krop- 
pen. Han blev vist nødt til at tale alvorligt med 
en Læge om den Ting og lade sine Lunger 
undersøge. 

I dette Øjeblik blev der banket nede paa 
Gadedøren; Frau Babi gik ned og lukkede op. 
Lidt efter kom hun tilbage, helt rød paa Kinderne, 
og fortalte, at der stod en Dame dernede, som 
bad om at faa ham i Tale. 

»En Dame?« sagde Per og sænkede Gaflen. 
»Det maa være en Fejltagelse. Jeg kender ingen 
her.« 

»Det er vist ogsaa en fremmed. Gud veed, 
om hun ikke er kommen med Toget.« 

» — kommen med Toget,« gentog Per slaaet 
og lagde nu baade Kniv og Gaffel. 

Men der blev ingen Lejlighed til nogen om- 
stændeligere Forklaring. De øverste Trappetrin 
derudenfor knirkede, og et Øjeblik efter stod en 
mørk, rejseklædt Dame smilende i Døren. 

Det var Jakobe. 

»Godaften,« sagde hun. »Du maa ikke lade dig 
forskrække af mig.« 

Per var sprungen op. 

»Men — Jakobe dog I« 

»Ja, det er virkelig mig!« vedblev hun med 
den fuldkomne Selvbeherskelse, som stærke Sinds- 
bevægelser paatvinger nervesarte Naturer, og som 
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en lille Frygt for ikke at være helt velkommen 
yderligere nødte hende til at firemkunstle. 

»Men — hvad — hvorledes?« 

»Ja, jeg bm-de naturligvis have telegraferet,« 
afbrød hun, idet hun traadte nærmere, mens 
den bestyrtede Frau Babi bagfra begloede den 
kostbare Foerværkskaabe, der hang paa hendes 
Skuldre. »Men jeg havde paa hele Turen ikke 
et eneste Sted Lejlighed dertil, og saa løb jeg an 

paa, at jeg traf dig nok hjemme. Men saa 

skil mig dog af med Vamsen, Mand ! Du er virke- 
lig ikke galant!« 

Først da hun var bleven befriet for Kaaben 
og Hatten, gik hun ind mellem den fortumlede 
Pers tøvende udstrakte Arme. Og skønt hele 
hendes Legeme skælvede af Utaalmodighed efter 
at kaste sig ind i hans Favn, nøjedes hun med 
at tage hans Hoved mellem sine Hænder og 
kysse ham to Gange. 

»Velkommen — plejer man at sige. Eller er 
du slet ikke noget glad for, at jeg er kommen?« 

Per havde virkelig i første Øjeblik ikke for- 
staaet, hvad Slags Følelse det var, der saa mæg- 
tigt betog ham ved Synet af hende. Hans første 
Tanke — den, hans onde Samvittighed indskød 
ham — havde været, at hun var kommen for at 
udspionere ham. Men i det næste Nu forstod 
han alt. Og nu, da han holdt hende i sine Arme 
og følte hendes Læber paa sin Mund og saae 
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de store, mørke Øjne straale af Kærlighedens 
Ofifermod, var det for ham, som brast med eet 
Trolderingen om hans Bryst. For første Gang 
siden sin Barndom maatte han kæmpe med 
en Bevægelse, der vilde tvinge Taareme frem i 
hans Øjne. 

»Kæreste — derfor var det altsaa, at du ikke 
skrev!« 

»Og du forstod det ikke!« 

Hun drog paany hans Hoved ned mod sin 
Mund og saae nu, at hans Øjne var duggede. 

»Min egen ! Min Ven !« jublede hun ud. »Du har 
dog længtes lidt efter mig!« — Og da hun i det 
samme hørte Døren lukke sig bag Frau Babi, der 
listede ud med hendes Overtøj, kunde hun ikke 
længer beherske sig. Med et vildt Udbrud slog 
hun Armene om hans Hals. 

Længe stod de saaledes tæt sammenslyngede. 
Per famlede tavs med Haanden over hendes Haar, 
— han kunde stadig ingen Ord finde, saa over- 
vældet var han, og saa mange Spørgsmaal tum- 
lede der rundt i hans Hoved. Jakobe laa med 
lukkede Øjne knuget ind til hans Bryst. 

»Saa er det da endelig sandt! Jeg er virkelig 
hos dig! Det er ikke længer en Drøm. Jeg 
hører igen dit stærke Hjerte banke. Aa, Per — 
min Ven! Min Ven! Tusinde Gange min Ven!« 

Omsider fattede de sig nogenlunde, saa de 
kunde begynde at spørge og svare i ordnede 
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Sætninger. Per var nysgerrig efter at faa nær- 
mere Forklaring, og de satte sig sammen hen i 
Træsofaen mellem Vinduerne. Efter at Jakobe 
her endnu engang havde kastet sig til hans Bryst 
og deres Munde havde søgt hinanden til et nyt 
stormftildt Kys, gav hun sig endelig til at berette. 

Hun talte sig hurtigt næsten rolig, holdt blot 
Pers Haand i sit Skød, mens hun fortalte, og 
trykkede den nu og da tæt til sit Hjerte. Lige- 
som i alle andre Forhold bevægede hun sig og- 
saa i sine Kærlighedsytringer bestandig mellem 
Yderligheder: enten korrekt Selvbeherskelse eller 
den fuldeste Hengivelse. Kælenskabens Halvhed 
var hendes Natur fremmed. 

»Hvorfor jeg ikke skrev det til dig, at jeg 
kom? . . . Men det kunde jeg ikke, min Ven! 
Jeg vidste jo indtil det sidste slet ikke, hvordan 
det skulde gaa. Jeg havde ganske vist længe 
haft Planen i mine Tanker; jeg følte, at jeg 
maatte herned, inden du rejste endnu længere 
bort fra mig; . . . jeg syntes, du var bleven helt 
borte for mig denne lange Vinter; du skrev jo 
saa lidt om dig selv; jeg vidste virkelig tilsidst 
ikke, hvad jeg skulde tro om dig, Per! . . . 
Saa sagde jeg det forleden til Fader og Moder, 
at jeg vilde tage ned og besøge Klara Hertz i 
Breslau; du veed, jeg har en Ungdomsveninde 
der. Det fandt de ganske naturligt, og jeg gjorde 
mig da rejsefærdig saa hurtigt, som det lod sig 
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gøre uden at vække Mistanke. Alligevel turde 
jeg ikke skrive til dig derom, . . . jeg havde lige- 
som ikke Mod til det. Der kunde jo ogsaa komme 
de hundrede Ting i Vejen, inden jeg kom af sted, 
og — tænk dig min Skræk! — lige i sidste Øje- 
blik finder Ivan paa, at han vil gøre mig Følge- 
skab. Det fik jeg dog forpurret. Men hele denne 
sidste Uges Spænding, og saa min Angst for, at 
du skulde kunne være rejst herfra, naar jeg kom, 
— det havde altsammen ganske ødelagt mig, saa 
jeg var mere død end levende, da jeg endelig sad 
i Toget. Fra Berlin skrev jeg igaar et Par Ord 
hjem, — ja, og nu har du mig her!« 

Per havde et Par Gange under hendes For- 
tælling slaaet Øjnene ned. Han kendte hendes 
aabne og sanddru Natur og forstod derfor — hvad 
ogsaa noget vist tungt i hendes Tone røbede — 
hvor stor en Overvindelse det maatte have kostet 
hende at indvikle sig i saa megen Usandhed 
overfor sine Forældre og Søskende. Og alt dette 
havde hun ofret, al denne Angst havde hun ud- 
staaet, saa mange Farer og Fordomme havde hun 
trodset, — alene fordi hun havde forstaaet, at han 
trængte til hende! 

»Og nu?« spurgte han og turde næppe se paa 
hende af Undseelse over, hvad han for faa Øje- 
blikke siden havde tænkt om hende. »Nu bliver 
du her . . . hos mig?« 

»I to Dage, ja. Længere tør jeg ikke lade dem 
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derhjemme være uden Brev. Der er vel nok en 
Gæstgivergaard her i Byen, hvor jeg kan bo?f 

»Nej, der skal du ikke være; der er uhygge- 
ligt. Du skal blive her, saa flytter jeg hen paa 
Kroen saalænge. Du saae jo min Værtinde før. 
Det er en flink Kone, hun vil passe godt paa dig!« 

»Ja ja, som du vil. — Men nu, min Ven,« 
sagde hun og saae ham ind i Øjet, mens hun 
moderlig ømt strøg med Haanden over hans Haar. 
»Nu er det din Tur til at skrifte. Hvordan har 
du det? . . . Ikke godt? . . . Jeg synes', du ser 
lidt anstrengt ud.« 

Per blev urolig. 

»Jeg?« sagde han og saae bort over Hovedet 
paa hende for at undgaa hendes Blik. »Jeg har 
saamænd ellers haft det godt. Naturligvis — 
særlig morsomt har her jo ikke været. Men 
Egnen er jo pragtfuld, ... og Arbejdet har virke- 
lig været interessant.« 

Jakobe tog langsomt Haanden til sig, og der 
blev et Øjebliks Tavshed. Saa vendte hun sig 
atter helt om imod ham og lagde Armen over 
hans Skulder. 

»Per,« sagde hun. »Hvorfor har du ingen 
Fortrolighed til mig? Troer du da virkelig, at 
du har kunnet skjule dig for mig? . . . Nej nej, 
du maa ikke undskylde dig! Vær blot oprigtig 
imod mig! Og hvorfor skulde vi to ikke kunne 
tale ganske naturligt om den Ting? Selv om jeg 
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maaske ikke helt forstaar det, saa veed jeg jo 
dog, at I kristenfødte Mennesker — hvad enten 
I nu er troende eller ikke — aldrig undgaar An- 
fægtelser, og jeg har været fuldt forberedt paa, at 
heller ikke du helt skulde slippe for dem. Men 
jeg har ogsaa været fast overbevist om, at du nok 
skulde komme over dem.« 

»Du har Ret,« sagde han, rød af Skamfuldhed, 
idet han hurtigt rejste sig og gik ud over Gulvet. 
»Jeg har virkelig været lidt i Vilderede med mig 
selv. Det er latterligt — naturligvis. Men det 
var Ensomheden her og ... og dette forbandede 
Præsteblod, som flyder i mine Aarer. Det er 
hele dette Slæng af pibekravede Aner, hvis Bonde- 
dumhed og forrykte Bibelpræk pludselig har givet 
sig til at spøge i min Hjerne. Men det er aldeles 
forbi nu. — Jeg forsikrer dig, kære,» vedblev 
han og gik hen og omfavnede Jakobe, der havde 
nærmet sig ham. »I samme Øjeblik, du traadte 
ind ad min Dør, blev jeg mig selv igen. Du kom 
som den Lysengel, der i Eventyrene jager de 
skumle Spøgelser paa Flugt.« 

Jakobe havde lagt Armene om hans Hals og 
vilde til at tale; men pludselig betænkte hun sig. 
I Stedet for at svare ham, kyssede hun stille hans 
Pande og sagde derpaa: 

»Derom vil vi nu ikke tale mere iaften, min 
Ven I ... Og hør nu, Per! Jeg ser, at jeg har 
overrasket dig midt i dit Maaltid. Det er virkelig 
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et Held for mig, for jeg opdager, at jeg er ganske 
forfærdelig sulten. Jeg har næsten hellerikke 
spist noget, siden jeg tog hjemmefra. Du bliver 
nødt til at dele din Aftensmad med mig.« 

»Kære I« udbrød Per, lykkelig over at slippe 
bort fra Emnet. »Nu skal jeg kalde paa min 
Værtinde. Bare hun nu har noget godt til dig.« 

»Det er lige meget. Du veed, at naar jeg har 
min store Hunger, er jeg ligesom Ilden og Grisen 
— jeg fortærer alt ! Snak du nu med Konen, saa 
pudser jeg mig lidt imens. Kan du tage mig min 
lille HaandkufTert, jeg satte den fra mig her uden- 
for paa Gangen, da jeg kom.« 

Mens Per fik Bordet omdækket og gjorde 
Frau Babi ganske forstyrret med sine Ordrer, 
opholdt Jakobe sig i Sovekammeret ved Siden af. 
Da hun kom ud derfra, havde hun faaet ordnet 
de mange smaa Haarlokker ved Tindingerne og 
pyntet sin enkle, mørkegraa Rejsedragt med en 
Slags høj og bred Krave, et Brus af sorte Knip- 
linger og lilla Silkebaand. Hun tog en Violbuket 
af sit Bælte og fæstede den i Pers Knaphul. Saa 
satte de sig ved Bordet, hvor Ølkruset var bleven 
ombyttet med en Vinkande og Lampen med to 
gamle trearmede Kobber-Lysestager. 

Saa taknemlig Per var hende for sin Befrielse, 
havde der dog endnu i hans Væsen overfor hende 
været noget tilbageholdende. Han havde følt sig 
trykket af Misforholdet mellem hendes store, alle 
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Hensyn trodsende Kærlighed og hans egne Følel- 
ser. Han havde jo aldrig levet paa Indbildninger 
i sit Forhold til Jakobe. Han var sig det fuldt 
bevidst, at han i sin Tid havde besluttet sig til 
at erobre hende, fordi han havde Brug for hende, 
fordi hun var rig, klog, stolt. Han havde, efter 
at have vundet hende, følt en forføngelig Til- 
fredsstillelse ved hendes Skikkelses Fornemhed 
og hele Sikkerheden i hendes selskabelige Op- 
træden. En enkelt Gang havde jo virkelig ogsaa 
hendes mulmsorte Øjnes forjættelsesfulde Blik vakt 
en flygtig Anelse om Kærlighedens Paradisglæder 
i hans Sjæl; men med sit sygeligt-sarte, muskel- 
fattige Legeme og med sit hele fremmedartede 
Ydre havde hun ingen Tiltrækning haft for hans 
Sanser, og den Lidenskabelighed, hvormed hun 
for sit Vedkommende var gaaet op i Forholdet, 
havde endda snarere afkølet end ægget ham. 

Nu, mens de sad der ved Bordet, og han i 
sin Henrykkelse tømte Glas paa Glas af den 
stærke Landvin, og mens ogsaa Jakobes Kinder 
fik mere og mere Farve, vakte hun for første 
Gang hans fulde Attraa, endda den store Hals- 
krave ikke rigtig klædte hende. Han havde i 
lange Tider ikke været i unge Kvinders Nærhed, 
han havde levet i sit Stenfængsel som en Munk 
i sit Kloster, fortabt i sine Tankers Skyggeverden. 
Nu strømmede Livet atter svulmende tilbage i 
hans Sind og fik paany Branden i hans Blod til 
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at blusse. Men af Ærbødighed for Jakobe, af 
Frygt for at krænke hendes skønne Tillidsfuld- 
hed beherskede han sig og kyssede blot nu og 
da under Maaltidet hendes Haand. 

Idet de rejste sig fra Bordet, udbrød han: 

»Men du har jo endnu ikke rigtig set, hvordan 
jeg boer. Kom — saa skal jeg vise dig min 
Udsigt I « 

Han lagde sin Arm om hendes Liv og førte 
hende ud paa Svalegangen. Omkring i Byen og 
nede ved Stationsbygningen var de fleste Lys 
allerede slukkede. Men Himlens Stjernefelt havde 
udvidet sig. Fra Bjergtoppene var Skyerne gledet 
ned i Kløfterne ligesom for der at lægge sig til 
at sove. Kun over »Hober Goll«s Snemarker 
svævede en mørk, brunlig Røg. 

Per gav sig til at fortælle om, hvordan han 
mangen Gang i maaneklare Nætter havde staaet 
her og følt sig som det sidste levende Væsen paa 
en uddød Klode; men Jakobe hørte ham ikke 
længer. Hun havde lagt sig ind til ham og 
afbrød ham hvert Øjeblik i hans Tale ved at 
række sine Læber op imod ham. Saa tav han 
tilsidst; og længe stod de nu og vuggede hinanden 
i Armene og talte kun med Blikkene og bekræf- 
tede kun med Kys. 

Pludselig lød et langtrullende Lavinedrøn oppe 
fra »Hober GoU«. Per løftede lyttende Hovedet; 
men Jakobe rørte sig ikke. Selv da han gjorde 
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hende opmærksom paa Buldret, der et Øjeblik 
efter gentog sig, svarede hun ikke. Hun hørte i 
den hele Verden intet uden Pers og sit eget 
Hjertes Banken. 

Det var imidlertid bleven silde, og da de lidt 
efter var vendt tilbage til Stuen, sagde Per, at 
hun vel nu trængte til at komme til Ro. Der 
blev nogle Øjeblikkes Tavshed efter hans Ord. 
Jakobe gik bort til et af Vinduerne, og efter at Per 
temmelig for^amsket havde hentet nogle Smaa- 
ting inde i Sovekammeret, kom han hen til hende 
for at sige Godnat. Men da han vilde gaa, holdt 
hun ham tilbage med sin Haand — tavs men 
beslutsomt. 

Han saae spørgende paa hende. 

Da drejede hun Hovedet om mod Sofaen og 
sagde : 

»Egentlig kunde du vel sove der. Saa havde 
jeg dig dog i Nærheden og kunde passe paa 
dig. Det Værtshusliv holder jeg ikke rigtig af.« — 

Jakobe vaagnede sent den næste Morgen ved, 
at Solen skinnede ind til hende gennem Vindues- 
tremmerne. Hun løftede sig op paa Albuen og 
saae sig omkring med forbavsede, vidtopspærrede 
Øjne. Døren til det andet Værelse stod paaklem, 
og da hun nu hørte nogen pusle derinde, kom 
hun til at smile. 

»Per!« kaldte hun muntert. 

Ved Lyden af hans Skridt foer Blodet hende 
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et Øjeblik til Kinderne. Men allerede før han 
aabnede Døren, havde hun strakt sin Arm ud 
imod ham. 

»Min kære, — min elskede I < sagde han stærkt 
bevæget, efter at have lagt sig ned paa Knæ ved 
hendes Seng. »Hvor du har sovet godt I« 

»Ja, kan du begribe det! Jeg, som i det sidste 
halve Aar ikke har kunnet sove nogen Nat uden 
mit Amylen, har næsten ikke vidst af mig selv 
at sige fra det Øjeblik, du gik fra mig . . . Men 
du? Du er paaklædt og har allerede været ude, 
kan jeg mærke. Dit Haar lugter saa morgen&iskt.€ 

»Jeg har blot gaaet herudenfor paa Altanen. 
Jeg vilde ikke være for langt fra dig.« 

»Aa — nu forstaar jeg! — det er altsaa dine 
Skridt, jeg hele Tiden har hørt i mine Drømme. 
Min Ven I Men saa maa du have gaaet derude længe. 
Har du da ikke sovet? . . . Ikke? . . . Saa har 
Bænken derinde været dig for haard alligevel. 
Men jeg sagde dig det jo!« 

»Nej — det var ikke det. Men jeg var altfor 
opfyldt af min Lykke ... af min saa ganske ufor- 
tjente Lykke!« 

»Det lyder jo næsten som en Bebrejdelse mod 
mig. « 

»Vist ikke! Du sov de uskyldiges Søvn . . . 
mens jeg . . .« 

»Hvad du, min Ven?« spurgte hun og mærkede 
først nu, hvor dybt opreven han var. 
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^»Jakobe — her ved din Seng vil jeg skrifte 
for dig — tilstaa en Brøde — « 

Hun holdt Haanden for hans Mund. 

»Jeg veed alt, hvad du vil sige . . . men jeg 
vil ingenting høre. Fortiden er nu glemt, Perl« 

»Og kan du tilgive mig? Vil du glemme, at 
jeg talte til dig om Kæriighed og vandt dit Hjerte 
og gengældte dine Kys, før jeg endnu vidste, hvad 
Kæriighed var? For det er sandt — jeg maa 
sige dig det — først nu har jeg lært det. Og jeg 
føler med Skam, hvor ussel jeg har været, hvor 
blind og døv jeg er gaaet gennem Livet uden 
at have forstaaet det. Sig mig det — vil du tilgive 
mig?« 

»O, min Ven I« sagde hun, idet hun med et 
lidt smerteligt Udtryk trykkede hans Hoved til 
sit Bryst. »Det har jeg gjort for længe, længe 
siden!« 

* 

Det var nogle Dage derefter. Jakobe og Per 
kom gaaende op ad en stejl Vej, der i Zigzag 
førte op over en kratbevokset Bjergside. Det var 
lige i Middagsstunden. Solen brændte paa Klip- 
perne, og Foraaret bølgede i Luften omkring dem 
i en stærk og vild Duft af Gran og Fyr. 

De befandt sig mellem Laugenbjergene paa 
Alpernes Sydskraaning. Dagen efter Jakobes An- 
komst til Dresach var de pludselig brudt op derfra 

Lykke-Per. IV. 9 
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for at komme Sommeren nærmere, og i otte Dage 
havde de nu strejfet om paa begge Sider af Etsch- 
dalen som to lystige Eventyrere, havde sovet i 
Alpeværtshuse, købt Brød og Æg i Landsbyerne og 
stillet deres Tørst ved Bjergenes Kilder. Paa Rej- 
sens tredje Dag havde Jakobe besluttet sig til at 
skrive hjem. Uden at nævne Pers Navn havde 
hun kort og roligt fortalt Moderen, hvor hun var, 
og sagt, at hun ikke skulde ængstes for hende, 
da hun havde »sikret sig god Rejseledsagelse«. 

Nu steg hun der langsomt opad den knudrede 
Vej med en lang Alpestok i Haanden og Kjole- 
skørtet opheftet. Per kom bagefter med den grønne 
»Rucksach«, der indeholdt deres hele Bagage. Men 
ofte vendte Jakobe sig om og standsede for at 
kunne fange ham ind i sin Arm og give ham et 
Kys. De var begge bleven brunede af Foraars- 
solen, og Jakobes ellers saa korrekte Tindinge- 
lokker flagrede hende paa Zigøjnervis omkring 
Ørene. Og hvor deres Øjne straaledel Og hvor 
deres Munde blussede af Elskovslystl 

Jakobe havde iøvrigt ikke vist sig som nogen 
duelig Tindebestiger. Hver halve Time maatte de 
holde Rast, og Per havde baaret hende over 
Kildeafløbene og støttet hende under alle bratte 
Nedstigninger. Men han havde ikke beklaget 
sig herover; han elskede at have hende paa sin 
Arm, og de mange Smaahvil paa Vejen havde 
for dem begge været kærkomne Anledninger til 
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smaa^ erotiske Mellemspil, kaade Faun- og Nymfe- 
lege, som de gerne huskede allerbedst, naar Dagens 
lange Vandring var tilende. 

For Per havde disse Dage virkelig betydet en 
ny Fødsel og en ny Daab. Livet havde med eet 
afsløret sig for ham i en Storhed, Fylde og Skønhed, 
som han aldrig havde drømt om. Alt, hvad han 
hidtil havde eftertragtet, forekom ham nu saa smaat 
i Sammenligning med den Lykke, der rummedes 
i et eneste Kys. Han var gaaet omkring som i 
en Aabenbarings-Rus. Naar han saae paa Jakobe, 
tænkte han ikke længer paa Ansigtstrækkenes 
Uregelmæssighed eller Skikkelsens næsten æng- 
stende Sarthed. Han elskede hende som den Kvinde, 
der havde givet ham nyt Liv, der havde udvidet 
Verdens Grænser for ham, og i hvis Favn han 
havde fundet det Trylleord, den Besværgelse, der 
manede Dødens Skygge fra Menneskenes Vej. 

Men nu var Lykkens Dage for denne Gang 
tilende. Baade for sine Forældres og sin egen 
Skyld turde Jakobe ikke udskyde Adskillelsens 
Øjeblik længer. Det var bestemt, at de inden 
Aften skulde være i Botzen. Herfra vilde hun 
tage med Nattoget nordpaa, mens Per vendte 
tilbage til Dresach for at ordne sine Sager og 
derpaa fortsætte Rejsen videre ud i Verden. 

Derfor var de denne Dag mere tavse. Naar 
deres Blikke mødtes, søgte de endnu at smile; 
men der var i deres Kærtegn noget ubehersket^ 

9» 
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der røbede Sindenes Oprevethed. Tilsidst kunde 
de slet ikke skilles mere men gik med hinanden 
om Livet uden at tale. Jakobe støttede sit Hoved 
paa Pers Skulder, og naar de standsede for at 
kysses, lukkede hun Øjnene for med sin hele 
Sjæl at favne det lykkelige Nu og gemme det 
dybt i sin Erindring. 

De var naaet hen til et Sted, hvor Vejen atter 
svingede, og da der her stod et Par smaa Kastanie- 
træer, der kastede lidt Skygge over Stenene, 
besluttede de sig til et Hvil. Per bredte et Rejse- 
sjal ud for Jakobe, der var træt og straks satte 
sig. Og pludselig kom de til at huske paa, at 
de havde glemt at spise deres FroJ^ost, som laa i 
Rucksach'en. Dette fik dem til at le, og en lille 
Stund glemte de nu deres Sorg. 

Da Per havde faaet sin grønne Sejldugspose 
ned fra Ryggen, opdagede han ovre ved den mod- 
satte Side af Vejen en opmuret Nische med et 
stort og groft malet Træbillede af den korsfæstede. 
Det saae uhyggeligt ud. Fra Tornekronen og 
Naglegabene randt Blodet i tykke, røde Strømme 
ned over det skindmagre Legeme. 

»Fy for Pokker!« udbrød han. »Skal vi have 
det hæslige Gespenst at se paa. — Lad os hellere 
flytte os.« 

»Aa nej«, bad Jakobe. »Lad os blive ... nu 
kan jeg ikke mere.« 

»Ja ja, naar du be'r for ham. Vi kan jo ogsaa 
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-vende Ryggen til. — Har du rigtig set, hvor 
-smukt her er?« 

Vendt imod Dalen, der sænkede sig dybt under 
•dem, fuld af Soltaage, nød de deres tarvelige 
Ma altid, noget tørt Brød, lidt Ost og et Par Æg. 
Per havde sat sig ved Siden af Jakobe paa den 
nøgne Sten, og da de havde spist, og han havde 
tændt en Cigaret, sad de Haand i Haand og 
saae ud i den gyldne Taage. 

Pludselig løftede han Hovedet og lyttede. 

»Kan du høre?« sagde han. 

»Hvilket?« 

»Hører du ikke? Kirkeklokken . . . etsteds 
dernede fra Dalen. — Er det dog ikke hæsligt? 
At man endogsaa heroppe, midt i Naturens Even- 
tyrrige, skal forfølges af det Spøgelseglam!« 

Han gav sig til at fortælle hende, hvorledes 
han allerede som Barn havde hadet denne Lyd, 
•der paa hans Drengefarter ude paa Fjorden og 
i Engene straks havde indhentet ham og listet sig 
ind i hans Øre som en truende Mumlen af en 
usynlig Mørkets Aand. Jakobe trykkede ømt hans 
Haand og sagde, at ogsaa for hende havde denne 
triumferende Klokkelarm lydt som en Trusel og 
«n Forbandelse, der endnu kunde bringe hendes 
Blod i Kog. Halvt smilende, halvt melankolsk 
fortalte hun, hvorledes hun som UUe Pige havde 
:skjult sig om Søndagen, naar Kirkerne ringede, 
for at ingen skulde se hende græde af Harm; 
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og hun kunde huske, hvordan hun ofte paa 
Hjemvejen fra Skolen havde sendt udfordrende 
Blikke op til Klokken over Garnisonskirken, hvor 
hendes Klassekammerater, Admiralsdatteren og de 
to Komtesser, havde deres faste Stolestader, hvad 
de altid var meget vigtige af. 

»Tænk, Perl Allerede saa tidlig har vi altsaa 
haft de samme Tanker,« sagde hun. »Er det da 
underligt, at vi har fundet hinanden?« 

De trykkede sig endnu tættere sammen og 
talte om Fremtiden, drømte om det nye Aar- 
hundrede, der skulde gengive Menneskene Aan- 
dens Frihed, genvække Handlemodet og Eventyr- 
driften, bygge Altre for Styrken og den store 
Daad paa Kirkernes Ruiner. 

»For det er dog al denne Klokkeklang og denne 
Præstebrægen, der har gjort os bestandig fiygt- 
sommere og uslere«, sagde Per. »Hvad vi i de 
sidste to Aartusinder har faaet udrettet af nyttigt 
og stort og dristigt i Tankens eller Handlingens 
Verden, har vi kun naaet gennem Kamp med den 
sorte Skare af Kutte- og Kjolemænd, som vi aldrig 
har haft Mod til at slaa tilgavns for Panden. 
Hvordan Pokker det er, ... i sidste Øjeblik har 
vi altid faaet Angstfornemmelser. Selv under den 
store Revolution fik man jo hurtigt travlt med at feje 
Skamdyngerne ned fra Kirkealtrene. Veeddu,jeg 
har i den sidste Tid ofte tænkt paa en gammel 
Historie, som jeg har hørt engang. Det er Fortæl- 
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lingen om Bondedrengen, der vilde være Friskytte. 
Du kender den vel?« 

»Friskytte? Hvad er det?« 

»En Friskytte? Du veed det ikke I Jo, det er 
et Menneske, der skyder med Heksekugler, . . . 
Kugler, hvormed man rammer alt, hvad man sigter 
paa, det svæve nok saa højt over ens Hoved . . . 
Ørnen i Skyen, Guden i Himlen 1 Men forinden 
maa man en maaneklar Nat stille sig paa en Kors- 
vej, hvor der staar et Krusifiks, og her skyde tre 
Skud mod Kristusbilledet — saa vender Kuglerne 
tilbage i Bøsseløbet og faar den Magt, jeg talte om.« 

»Aa — »Der Freischutz« altsaal« 

»Ja rigtigt I — Men da det kom til Stykket, 
svigtede Modet den Mand i Fortællingen. Hver 
Gang han hævede Bøssen mod Krusifikset for at 
tage Sigte, rystede hans Fingre, og hver Gang han 
vilde røre ved Aftrækkeren, lammedes hans Haand, 
— og han blev alle sine Dage aldrig andet end 
den Bondeknold, han var født til at være. Og er 
det egentlig ikke gaaet de fleste kristen fødte saadan? 
Vi kalder os Fritænkere men gaar dog stadig paa 
Akkord med den hellige Treenighed : Løgnen, Dum- 
heden og Slavefrygten. I Stedet for rask at sparke 
Afgudsbilledet overende indskrænker vi os til at 
tage Afstand fra det, — de saakaldte »alvorlige 
og dybe Naturer« endog med respektfulde Buk. 
Kommer det højt, giver vore skrivende Folk 
sig til at ivre mod Spøgelsetroens »Udvækster«. 
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Aldrig fik vi Mod til at spytte den blege Herre, 
der hænger her bag os, vor Modbydelighed lige i 
Ansigtet. Se rigtig paa ham, Jakobe!« ved- 
blev han i stigende Ophidselse og vendte sig om 
mod Murnischen med det plumpt udskaameKristus- 
billede. »Hvilket hæsligt Gespenst! Hvilken lav 
Ydmyghed ! Hvilken fræk Tilskuestillen af egen 
Pjaltethed! Og at tænke sig, at denne skidne Ben- 
rad i to tusind Aar har kunnet holde Menneskene 
nede i en saa nedværdigende Trældom! Og at 
jeg selv har haft en Snært af Galskaben ! — Men, 
Jakobe, nu er min Prøvetid omme! Friskytte vil 
jeg være nu! Heksekugler vil jeg støbe til Pibe- 
kraverne derhjemme. Nu har jeg Mod!« 

Han sprang op og trak en svær Magasin- 
Revolver frem af et Læderhylster, som han bar 
bagpaa under sin Jakke. Før Jakobe kunde for- 
hindre det, sendte han med Udraabet : »Nu skyder 
jeg det nye Aarhundrede ind!« — tre Skud mod 
Kristusbilledet, saa Splinter af dets Hoved og 
Bryst sprang ud paa Vejen. 

I det næste Øjeblik gik der som et Suk gennem 
Naturen. Nede fra Dalen lød et hult Bulder, der, 
alt mens det hurtigt steg i Styrke, kastedes frem 
og tilbage mellem Bjergvæggene som en langt- 
ruUende, underjordisk Torden. 

Per havde vendt sig om og var et Øjeblik 
lidt bleg. Da brød han ud i en Skoggerlatter. 
Han forstod hurtigt, hvad det var, og huskede 
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nu ogsaa, at han et Par Steder paa Vejen havde 
set Opslag, hvor der paa tre Sprog stod: »Man 
bemærke Ekkoet!« 

»Ja, — ruml kun, Spøgelser!« raabte han ud. 
»Begrav jer i jeres Kælder!« 

Og i sin Overgivenhed hævede han igen Re- 
volveren og løsnede de tilbageværende Skud, saa 
en ny og forstærket Rallen og Brølen fyldte 
Dalen, som om virkelig en Hærskare af Bjerg- 
aander var sluppen løs. 

»Men Per dog — saa vild du er!« raabte 
Jakobe, der hurtigt havde rejst sig og halvt uvillig, 
halvt betaget kastede sig om hans Hals. »Hvad 
gaar der dog af dig!« 

»Jeg skræmmede blot en Skygge bort fra min 
Vej ! — Men kom ! Vi maa videre ! Tiden er kostbar. 
Om en Time kojmmer Postvognen her forbi. Og 
om fem Timer — Jakobe! — er vi borte fra 
hinandens Arme.« 

»Aa, Per — derpaa vil vi ikke tænke,« sagde 
hun, idet hun lagde sit Hoved til hans Skulder 
og lukkede Øjnene. 

Saa gik de Arm i Arm langsomt videre, stigende 
opad i det flammende Solskin, ombølget af For- 
aarets stærke og vilde Aroma. 
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